凌婕

意料之中,Moon在2019年WCG亞太區預選賽里出現的消息沒能激起多少浪花。以電競話題裹挾的流量來看,當有些職業選手哪怕稍微修個發型都會登上熱搜榜時,似乎這條消息內的每個點都乏人問津,不管是Moon,還是WCG,距離這兩個詞上一次同時出現已經過去五年了。
已經34歲的張載豪(Jang Jae-Ho)重視儀表,行事內斂,對于韓國男人的刻板印象幾乎都能在他身上找到。他早早覺得自己上年紀了,格外注意運動來防止發胖、保持體力。平時要早起送孩子上學,晚上還要輔導孩子寫作業,跟大多數的80后家長沒有什么兩樣。
就是這樣一個看起來很普通的男人,卻在電子競技的世界里被稱為“月神”或“月魔”。
人們的記憶還停留在2013年WCG《魔獸爭霸Ⅲ》項目的決賽中。隨著RTS(即時戰略游戲)時代的遠去,這個WCG的壓軸項目逐漸走向沒落。WCG總決賽連續兩年在中國昆山舉辦,由于沒有贊助商的支持,那年只有3名中國選手和3名韓國選手到場參賽。
Moon在先贏一盤的情況下,被對手連扳兩局。當觀眾齊聲呼喊著他的游戲ID“Moon”,這個黯然退場的男人又重新登上舞臺,含著淚露出微笑。現場有人直接哭癱,被同伴架了出去。
《魔獸爭霸Ⅲ》項目存在的十年,Moon七次打入WCG總決賽,第二次倒在距離冠軍只有一步遠的地方。人們以為那是魔獸爭霸 3最后一次出現在WCG的正式項目中,WCG將成為Moon永遠的遺憾,結果遠不止人們所以為的,實際上那也是最后一屆WCG。
WCG組委會宣布不再舉辦WCG賽事,這個開創了世界電子競技奧運會模式的賽事壽終正寢了。比起WCG之類的第三方賽事,游戲廠商發現獨立辦賽更能夠將利益最大化,逐漸失去了對第三方賽事的熱忱,甚至回收項目授權。現在涌入電競圈的新人更為熟悉的大賽莫過于TI系列賽和S系列賽等。
2013年WCG比賽結束后,Moon入伍服兵役,對大多數選手來說這就意味著職業生涯的終結。退役的Moon嘗試了不少新的游戲,依然鐘情于《魔獸爭霸Ⅲ》。哪怕已為人父,他也毅然重返職業賽場。
他算是一個出道即巔峰的人,曾在匯集眾多頂尖選手的比賽中以全勝的戰績拿到冠軍,甚至保持十六連勝到下一個賽季。雖然他參加過許多比賽,拿過許多冠軍,但人們評價《魔獸爭霸Ⅲ》職業選手時,還是會不由自主地提及WCG,哪怕這個賽事早已停辦。一說Sky就會提他WCG兩冠、痛失三冠,一說起TeD就會提他拿下第一個亡靈種族的世界冠軍,一說起Moon就會提他WCG無冠。
Moon不是不勤奮,他給自己安排的訓練時間是 12小時,在必要的時候會增加到 15 小時。Sky回憶道,他們一般都會練習到凌晨,可他們去睡覺時Moon在練習,第二天早上八點醒來Moon還在練習。
他也不是沒有創造力,那些能被以神魔稱之的人往往處于一種旁人難以企及的境界,Moon就是如此。他擅長多線操作,打法飄逸,成就了“亂礦流”和“吹風流”兩大戰術。堅持了一年又一年,失利了一次又一次,WCG之于他總讓人感嘆“時也命也”。
以每年的各國選拔賽為起點,WCG的影響力完全是世界級的,從韓國首爾到美國舊金山,從新加坡到意大利蒙扎,從美國西雅圖到德國科隆,總決賽的舉辦地一年一個國家。
2008年Moon第三次打入WCG總決賽,第一次他在16進8中被淘汰,第二次他折戟在半決賽,這次迎接他的是更加激烈的競爭。當年參賽國家和地區達到74個,作為WCG最受關注的項目之一,《魔獸爭霸Ⅲ》項目群雄并起,即使是總決賽的小組賽選手也有55人之多,分為A到H共8組。
盡管Moon處于巔峰期,但仍要一路苦戰、多次逆風翻盤才能來到決賽。Moon率先拿下一局,人們認為這一年是他距離WCG冠軍最近的一次。
既然Moon能抓住別人的弱點來翻盤,他犯下的失誤也會被抓住,有一冠在身的Grubby逆天改命2:1結束比賽,拿到自己第二個WCG冠軍。那時中國的互聯網普及率還沒有超過21.9%的全球平均水平,但WCG卻創下了近百萬人的同時在線視頻直播收視記錄。很多人注意到這個男人在對戰方里靜靜流淚。
他的領隊和經紀人架著他,不停拍打著他的后背,他哭得一點聲音都沒有。
在金融危機席卷全球的時候,相對于其他電競賽事的縮水與停辦,WCG依然保持著以往的水準甚至更勝的規模。當Moon止住淚水,或許能夠想象自己第四次、第五次、第六次地打入WCG總決賽,但他不會想到的是自己在第七次又會以同樣的姿勢跌倒,也不會想到的是六年后這個賽事就將不復存在。
《魔獸爭霸Ⅲ》的玩家將Sky、Grubby與Moon視為三巨頭。Sky在2005年和2006年的WCG總決賽中奪冠,Grubby也在2004年和2008年的WCG總決賽中兩次奪冠,Moon卻始終與WCG冠軍無緣。在沒有WCG的時間里,Sky轉型經商,Grubby從事直播,直播的內容也與《魔獸爭霸Ⅲ》無關,他們都找到了各自的新位置,而Moon依然留在原地。
2017年3月29日,韓國游戲公司Smile Gate表示拿下了WCG的商標權和使用權。WCG重啟的風聲一再傳出,一再沒有下文。
越來越多新人進入到電競圈中,他們眼中的明星都是當前熱門游戲選手,比如英雄聯盟的Faker、Dota2的Miracle。這些明星選手都是由廠商的官方賽事捧起的,人們自然不再關注其他賽事及其冠軍的爭奪。三巨頭在他們看來不過是前人口中的傳奇,而那些觀看WCG的前人已經從象牙塔里來到職場廝殺,從孑然一身到忙于養家糊口。
這時,WCG突然宣布2019年總決賽將在中國西安舉辦。
2004年,19歲的Moon第一次參加WCG,那是WCG正式以年號命名的第四年。那一年的參賽總人數達到100萬,遍布全球63個國家和地區,可以說世界上三分之一國家和地區的電競選手都參與到這個賽事中。
WCG初露野心,組委會首次將總決賽地點放在韓國以外的地方,希望它能夠像奧林匹克賽事一樣國際化。
Moon穿過太平洋,前往美國舊金山,從此之后掙脫不掉WCG的羈絆。十五年時間足夠少年長成青年甚至步入中年,洪流洶涌,千帆過盡,他還是來到這場已經沒有熟客的宴會。
2019年5月29日,亞太區預選賽結束,Moon獲得出線名額,這是他第八次打入WCG總決賽了。詩詞歌賦里都是江山不變故人非的傷懷。然而,故人依舊在,只是山河改,同樣令人感慨不已。