孫敏瑛隨筆小輯

孫敏瑛

神跡

天氣預報說這一天是陰，有雨，出門的時候，我還特地拿了一把傘。沒想到，穿過附近那條小街到我做事的地方，居然有太陽的光照在窗臺上，一只喜鵲猶如神跡光臨，讓人驚喜。怕驚擾了它，我不敢貿然在座位上立起來，只是隔著玻璃，靜靜地望著。它個頭挺大的，我由此猜它是一個父親或者母親。它只待了一小會兒，叫喚了兩三聲，就張開翅子飛起來，轉瞬消失不見。我跑到窗前找了找，看到外面街道上那棵巨大的銀杏樹，高高的枝柯里，亂蓬蓬地搭著一個大鳥巢，這便是它的安身之處吧！樹枝還未抽芽，鳥巢靜靜的，不能看見巢里有沒有滾著幾個蛋，也不知過些日子，巢里會不會探出幾張嗷嗷待哺的雛鳥小嘴，春天已經來了，我期待能有這樣的畫面來減少我內心的孤單。

有個非常注重養生的朋友曾經建議我經常笑一笑，說笑是最好的精神補品，人每笑一次，橫膈膜大約蠕動十八次；人在大笑的時候，肺部能擴張，還能讓人放松。他家住在繁華的商業區一間商品房的十一樓，沒什么事的時候，他就一個人立在窗邊，對著并不遙遠的對面大笑一陣子，也不知道有沒有人看見。反正，十幾年了，從來沒有人因為這個事情來找過他。就算有人看見也沒有關系，都是住在鴿子籠里的生物，要應付好這個世界已屬不易，哪里還能有多余的精力管別人的事，管不相干的事？大多數的人，就算看到了覺得奇怪，也會選擇不予理會。

我雖然并無有力的反駁，但內心卻有些不贊同他這樣做，如果突然這樣莫名其妙地大笑起來，會不會被偶然看見的人認為他的精神出了問題。我還是堅持認為，想笑的時候才笑，想哭的時候也不拿笑來掩飾。

在人世間穿行，時常會在內心泛起憂傷的小波浪，那些小波浪粗看似乎起因不明，然而，細究起來，無非是工作、生活，或者內心小小的不為人知的夢想遇見一些難以克服的波折。我看周圍的人，少有活得無憂無慮的。我能做的，只是盡量保持內心的平靜，不為外因所擾。

雨季

每一年的雨季，對于人的精神是一個很大的折磨。一直期待柔軟明亮的日光，來的卻一直是雨，沒有盡頭似的，讓人源源不斷地從心里冒出無聊、郁悶、失落、悵惘、沮喪、悲涼——我知道，這些都是雨天的衍生品，出行的不便及低氣壓帶來的壓抑心緒，讓人難以釋懷。

戊戌年的雨季似乎特別漫長，雨水特別的多，細算一下，自入梅那一日開始，到夏至，一共十三天，居然有十個是泡在雨里的，看天氣預報，幾乎天天都是“小云朵掉眼淚”，洗干凈的衣裳，沒有日頭，曬餿了，只好從衣架上剝下來重洗，洗了再晾。

老舊的木門，終日被潮濕的雨霧包圍，連開和關都變得困難，在鎖孔里費力地轉動鑰匙，解開了鎖的密碼，還得生氣一樣地踹上一腳，才能把門打開。打開的時候，門會和地磚摩擦發出怪異的聲響，似乎是得了抑郁癥。這樣的情形，每年都會上演兩三次，有時是在春天，有時是在秋天。我們從沒有動手修理過，只要晴上兩三日，門就會恢復正常。它已經為我們擋了二十余年的風雨，有點小脾氣，也是難免的。

下著雨的日子，我獨自在屋里，悄無聲息地做事，也看書，一本接著一本，一天到晚沉浸在別人的故事里，喜怒哀樂，顛沛流離，好像我總是在時空穿越，也總是在別人的敘述里體會不同的況味——人生是不容易的，很多人這樣總結自己。究竟有多不容易？現實往往是：在一些人經歷荊天棘地、禍不單行、家破人亡、艱難險阻的時刻，另一些人卻能過得有聲有色、功成名就、錦衣玉食、春風得意，且輕而易舉。看慣了世事的人，早就明白了——人生來不平等。對于此，佛法給出的解釋是：一切皆有因果。今生的命運之果，有可能來自看不見的前一世的因。一九三八年十一月末，弘一法師在福建安海金墩宗祠給信眾講解的時候也曾給出答案，他說，人有三世業報，現報、生報、后報。他還勸誡世人：萬勿因行善而反遇逆境，遂妄謂行善無有果報。

法師的勸誡，不知道有多少人能印記心底。我常常祈禱：世間誠實守信忠誠善良之人，即使這一刻前行路上烏云密布電閃雷鳴泥濘坎坷，下一刻就能柳暗花明逢兇化吉遇難呈祥離苦得樂。

伙伴

那一年夏天的午后，我和許多孩子一起，在離家不遠的大河里玩水。水很清，也很淺，一個叫何進的小伙伴站在矮堤上，張開兩臂，姿勢優美地躍入水中，清涼的水花熱情地擁抱著他。許多孩子紛紛跟在他身后效仿，大家興高采烈的，誰都沒有注意到，他沒有再上來。

他被人撈起來后，渾身濕淋淋的，還是那張稚氣可愛的臉，但是已經沒有心跳，不會呼吸，不能說話了。他靜靜地躺在那兒，像是顧自在做著一個長長的夢。

那個下午，他母親一直抱著他坐在矮堤上哭，哭到暈過去。

直到如今，每當想起這件事，我仍能感覺到那種無法形容的傷痛。他沒有父親，一直跟著母親生活。他母親是一個和善的人，我去他家和他一起游戲的時候，他母親常常拿出點心招待我，還笑瞇瞇地看著我們玩。

他死后的好長一段時間里，村里的孩子都不敢靠近他家，因為老人們都說，人死后，靈魂會回到生前生活過的地方走一圈，他們怕遇到他的鬼魂。我也是害怕鬼魂的，但是他是我最要好的玩伴，所以很希望能再見他一面。我常常在暮色降臨之后，偷偷溜出去，站到他家門口。夜很黑，總會聽到他母親的哭聲，卻始終沒見著他。我偶爾會想，也許他已經回來過了吧，只是我不知道而已。因為有時候他母親的哭聲聽上去很不一樣，很像是他的哭聲，也許哭的真是他——他也想見我，但又怕嚇著我，所以只好憋著哭。

他的墳就在學校后山上，說不清具體的方位，但我們每年春天去采映山紅的時候常常會碰到。有一次，一個男生在一個土丘上采了一叢開得特別艷的花，一抬頭，猛然發覺，原來那花就是從他的墳上抽出來的。男生嚇得怪叫一聲，扔了花就跑。我們不明就里，以為碰到蛇了，也跟在他身后跌跌撞撞一口氣跑回教室，他在座位上坐定，才喘著告訴我們真相，嚇得膽小的同學坐在那里半天也不敢吱聲。

我后來想，這樣突然出現，多么像平日里的他。他還活著的時候，也常常愛跟我們玩這樣的游戲，突然間跳出來，然后看著我們驚慌失措的樣子頑皮地笑。

他沒有和我們一樣隨著歲月的流逝慢慢長高，長大成人，可以回望自己十年前，二十年前，三十年前，四十年前的樣子。我將四十年前的照片拿出來看看，總是覺得心緒難寧，那簡直就是另一個跟自己毫不相干的人呀。而歲月就是這樣一種無情的東西，它會不動聲色地改變一個人，從精神到肉體，誰也無法抗拒。可是，這許多的感覺，他都不能和我一一分享了，這實在是件令人遺憾至深的事。

冥想

七月和八月，最難挨的時候，幾乎每天一睜眼就是紅猛日頭。坐在屋里，電扇吹起來的都是熱風，臉上、脖子上，汗水小蟲子一樣爭著往下爬。這時節，鳥聲是聽不到了，傳到耳朵里來的只有蟬聲，一陣一陣，從晨到午再到暗夜——它們對生命的歌唱是如此熱烈，讓人自愧不如……許多時候，我總是默默忍耐生活的重負。

我把東邊的窗戶關起來，拉上厚厚的窗簾，不讓灼熱的日光帶著蒸騰的熱氣進來。

四樓上面就是陽臺，我們在陽臺上蓄起了水，并用舊衣服把出水口堵住，希望水汽蒸發的時候可以把一部分熱量帶走。

我安慰自己，熱就熱吧，反正也不會熱死，大不了多洗幾次澡，多換幾條裙子。況且，這夏天的熱也不是白白受的，還有許多好吃的水果可以享用。有一次，我從門口的水果店里買了幾只水蜜桃回來，每一只桃子都好看，好像上著貴妃妝，咬一口，真是甜。開店的，是一對夫妻，我問桃子是哪里產的，男的說是山東，女的卻說是寧波，后來兩個人又改口了，說是本地的，好像深怕我知道了會撬了他們的生意。

生氣歸生氣，經過的時候，還是常常會被他們店里的水果甜香誘惑，青皮的葡萄、紫皮的山竹、綠瓤的白蘭瓜、紅瓤的大西瓜……我錢包里的鈔票就這么一張一張飛出去了。

實在受不住熱的時候，我就坐在那里冥想，想象天空里會慢慢飄來許多雨云，那些云一朵疊著一朵，層層鋪開，替我遮住日頭。據說有學者專門做過研究，得出的結論是，意念的作用會很強大，也不知道是不是真的。在我的腦子里，那些云朵越來越沉，飛得愈來愈慢。我希望，在夏季最熱的幾個日子里，清涼的雨滴能紛紛揚揚，天女散花一樣，沒有止息地從天空里落下來。

夜晚

關上燈，瞬時陷入黑暗。

看不見自己，卻能感覺到自己。我靜靜地坐著，等待眼睛適應這黑暗。窗外有風游絲一般進來，吹到臉上，涼涼的。不由得想起昨夜這個時候，也是這樣涼的風，外面卻是明亮的，窗子框住一個圓盤大的金黃月亮，在夜空里散發著清輝——我熟悉這樣的月光，許多個夜晚，我就是在這樣的月光里入睡的。

有個熱愛天文的朋友告訴我，月亮正在一點一點遠離地球，平均每年三厘米，總有一天，站在地球上，會再也看不到這樣明澈的月光。

我不太愿意相信這樣的話，就算是科學家說的。幾十萬年幾百萬年幾億年后的事情，誰知道會是怎樣呢？2012年的時候，不是曾經有人言之鑿鑿地說地球會毀滅嗎？有太多的人為此憂心忡忡夜不能寐，甚至有人變賣家產周游世界，說是要在地球毀滅前見識一下各種不同的風景。

床邊的一張大凳子上，堆了好幾疊書，有些還沒有看過，有些已經看過一遍，還想再看，皆放在觸手可及的地方。每晚睡前讀一些字，是我多年來養成的習慣。

夜晚的燈光是如此的明亮，書本是那樣的干凈，睡前安靜的時光叫人迷戀。

我沉浸在文字里，不知不覺的，瞌睡蟲悄無聲息地潛來了，會直接把我帶入夢中去。好多次半夜里醒來，我發現自己仍坐在那里，燈依舊亮著，膝上的枕頭歪斜了，枕上的書及筆記本攤著，擠在一起，筆記本上的字，是迷糊的睡意里寫的，像蟹爬，像蝌蚪文，也有像波浪線的，最后延續出去再往下斜，簡直像不規則的心電圖……有時候，水筆滾在毯子上、睡裙上，染了黑黑的一個圓圈，看了叫人心驚。

許多個深夜，不愿意就這樣睡下，因為心里知道，只要一合上眼睛，這一天就算是過去了，再也不會回來。時光如此匆遽，讓人心慌意亂，所以，總是醒著，和平庸的自己對抗，和嗜睡的自己對抗，在貧瘠的語言堆里左沖右突，尋找突圍的小徑。等我從書頁間抬起頭，周圍早已漆黑一片——這里是很老的老城區，沒有安裝路燈，沒有人家窗戶里還透出燈光，沒有星，也沒有月，整個世界仿佛都已在黑暗里沉睡。只有從我的窗戶里透出的這一點清白的燈光，讓我所在的小房間，像是茫茫宇宙間一顆孤獨的星球。

責任編輯：青鳥