左手《紅樓夢》，右手《百年孤獨》

王一宇

加西亞.馬爾克斯曾經回憶早期寫作的經歷，他談到有一天自己躺在床上讀《變形記》，讀完之后，無比激動地跳下床，自言自語的說：“如果小說可以這樣寫的話，那我也能行。”馬爾克斯在隨后的創作之中確是巧妙的汲取了卡夫卡的小說藝術，采用寓言形式展現了南美洲那片神奇的土地。所謂“這樣寫的小說”，就是寓言式的，其故事情節既不是文本的中心，也沒有非常明確的實質性含義，“往往只是一些比喻”。如果從字面意義上去解讀，會感到非常困惑，即使勉強獲得某種解釋，也可能是誤解。所以對于寓言似的小說，我們閱讀時只能采用寓言式的閱讀，即其文本的深刻含義產生于閱讀過程之中，而不是先驗地、確定的存在著，這些可能的含義與文本中的細節和具體的形象本身并沒有任何必然的本質上的聯系，它們之間的關系是不確定的，可變的。這是學者對卡夫卡“寓言式小說”的解讀。

但說起文化，泱泱華夏總喜歡以中國式的文化來解讀。總覺得中國文化無所不包，博大精深，而西方文化，重在實證之科學，但卡夫卡式的“寓言式小說”無疑是個例外。說起中國的文學，特別是小說之流，其集大成者無疑是《紅樓夢》。那就以中國式的小說比較一下魔幻現實主義的代表作《百年孤獨》。

從形式上說，《紅樓夢》是現實主義的典范，而《百年孤獨》是浪漫主義的杰作，尤如中國詩人中兩大巨人杜甫和李白，一個是美玉無瑕，一個是閬苑奇葩，都是天才杰作。

從大致的內容看，《紅樓夢》和《百年孤獨》都是描寫一個家族榮衰，結尾一個是“白茫茫大地一片真干凈”，一個是一陣颶風把馬孔多村刮的干干凈凈，“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現了。” 一個是“太虛幻境”中“金陵十二釵”正副冊早已經注定了眾人的命運;一個是羊皮紙手稿記載了布恩迪亞家族的一切。

同樣是表現“孤獨”，《紅樓夢》的孤獨體現在繁華褪盡的寂寞，“你們都走了，我去當和尚”，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，“三春過后諸芳盡”，以及《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。

世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！

君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

《百年孤獨》的孤獨不但個人是無助的，整個家族也是無助的，反復地戰爭，反復地制造和銷毀金魚，反復地拆縫自己的壽衣，反復地繁殖和夭折……《百年孤獨》是土著民族的悲哀，三十二次起義全部失敗，十七個革命者后代子女全部夭折，七代人努力也逃不過魔咒，參加罷工的三千工人全部被槍殺，銷尸滅跡，似乎遮掩的嚴嚴實實。家族創造并苦心廝守的財富（小金魚）被一夜掠奪，土著的文化被泊來文化全部顛覆……土著民族不管如何抗爭終究逃不出被征服，被掠奪，被清洗，被同化的命運。家族的最后一點血脈也被全世界來的“螞蟻”所吃掉，馬孔多也便蕩然無存，世上不會再有，這是一個民族的悲哀，也是人類的悲哀！

《紅》與《百》另一個共同點是隱喻。紅學的一個流派就是索隱派，人物隱誰，事件隱何事，具有人去考證，且言之鑿鑿，紅樓夢是否是整體的影射不得而知，但姓名、詩詞的隱喻卻是作者的真意，如甄士隱，賈雨村等眾所皆知，眾釵的判詞也很形象，包括公子小姐丫鬟的名字也大有深意，賈寶玉的大丫鬟是花襲人，賈府公認的頭牌，但“金陵十二釵副冊排名”卻是晴雯排第一，襲人排第二，因晴雯有黛玉的氣質，襲人卻象寶釵的為人，而這正是賈寶玉心中的排名;黛玉的丫鬟是雪雁和紫鵑，雪雁音“血顏”，紫鵑音“紙絹”，陪伴黛玉的終究是“紅顏薄命”，曹雪芹只給寶釵配了一個丫鬟，就是黃金鶯，寶釵嫌拗口，改為鶯兒，黃金鶯自然是與王夫人的丫鬟白玉釧相對。鶯，草長鶯飛的“鶯”，用草頭的夜鶯來陪伴“金鎖”，而不用珍珠瑪瑙來與“金鎖”相配，與之相對的襲人原名是珍珠，寶玉把名改了，似乎作者并不認可“金玉良緣”。還有陪伴鳳姐的平兒（貧兒），元迎探惜（原應嘆息），曹雪芹對名字的隱喻比比皆是，其隱喻探索的文字比《紅樓夢》的原文也多得多。

《百年孤獨》因為不懂原文，不知作者是否在名字里大有文章，但名字作為一個符號必然代表一類含義。所有叫阿爾卡蒂奧的必具有一種性格，所有叫奧雷里亞諾的也必具有另一種性格;所有叫阿瑪蘭妲的是一類，所有叫烏爾蘇拉的是另一類。“他強壯、好動，很像那些叫何塞·阿爾卡蒂奧的，但那睜大的眼睛和銳利的目光，卻又酷似那些叫奧雷里亞諾的。”烏爾蘇拉是書中女性形象的代表，是人類始母的象征，她的女性子孫更是“烏爾蘇拉”的延續和補充。其中阿瑪蘭坦的高傲、麗貝卡的野性、雷梅黛絲（俏姑娘）的美麗、麗貝卡·雷梅黛絲（梅梅）的熱情，以及雷梅黛絲·莫科特的純真善良。特別兩種名加在一起就如幾種美德疊加，如第五代阿瑪蘭坦·烏爾蘇拉是“創世記”時期第一代的烏爾蘇拉經過歷史發展變遷，賦予了新的女性意義的，融入家族歷史上女性特點的總合體。她既有原始女性（烏爾蘇拉）的勤勉、細致、倔強、有主見等優點，也有發展中女性（第二代阿瑪蘭坦）對欲望的強烈渴求，更融入了男性的放縱，所以她是被男性統治秩序一定程度地同化了的女性形象。

如同《紅樓夢》無所不在的隱喻一樣，名字的隱喻顯然不是《百年孤獨》的全部，寓言式小說善于把各種看法和思想寓于各種行為和事件當中。正如卡夫卡的《變形記》，僅僅是人的外象變了，內心本質并無變化，但旁人連最親的人的看法也產生了根本的改變。人們總說，“知人知面不知心”，往往恰恰相反，“赤身裸體的人，生活在衣冠楚楚的人群當中”，并不是孤獨者的壞，而是道貌岸然偽裝者的“智慧”讓特立獨行者無處安身。外界往往只看到事物的現象，事物的現象又往往是假象，內心的孤獨才是人的本質。從另一個角度來看，或許可以把格雷高爾的變形理解為，在一個偶然的情況下，一個人真實的自我形態突然暴露出來，他不禁讓自己無比吃驚，也徹底揭示了人的孤獨存在，從而說明真正意義上對人的本質理解是不可能的。

《百年孤獨》是天才的杰作，浪漫主義的思想是天馬行空的，他所揭示的孤獨是多方位的，既有對個人孤獨本質的揭示，也有對家族、民族群體被征服、掠奪、擠壓、孤立甚至消滅的悲憫。馬爾克斯把卡夫卡的《變形記》從個人與家庭和周邊小社會擴延到了家族和種族、民族，時間延了上百年的幾代人的大社會，把個人內在的孤獨和社會的群族矛盾揉捏在一起，給人一種非常悲哀無奈的感覺，一種極度孤獨的感受。

如同《紅樓夢》是一個捉摸不透的迷一樣，對于《百年孤獨》同樣難以捉摸。對于人的孤獨本質同樣難以理解。