左手《紅樓夢(mèng)》，右手《百年孤獨(dú)》

王一宇

加西亞.馬爾克斯曾經(jīng)回憶早期寫(xiě)作的經(jīng)歷，他談到有一天自己躺在床上讀《變形記》，讀完之后，無(wú)比激動(dòng)地跳下床，自言自語(yǔ)的說(shuō)：“如果小說(shuō)可以這樣寫(xiě)的話，那我也能行。”馬爾克斯在隨后的創(chuàng)作之中確是巧妙的汲取了卡夫卡的小說(shuō)藝術(shù)，采用寓言形式展現(xiàn)了南美洲那片神奇的土地。所謂“這樣寫(xiě)的小說(shuō)”，就是寓言式的，其故事情節(jié)既不是文本的中心，也沒(méi)有非常明確的實(shí)質(zhì)性含義，“往往只是一些比喻”。如果從字面意義上去解讀，會(huì)感到非常困惑，即使勉強(qiáng)獲得某種解釋，也可能是誤解。所以對(duì)于寓言似的小說(shuō)，我們閱讀時(shí)只能采用寓言式的閱讀，即其文本的深刻含義產(chǎn)生于閱讀過(guò)程之中，而不是先驗(yàn)地、確定的存在著，這些可能的含義與文本中的細(xì)節(jié)和具體的形象本身并沒(méi)有任何必然的本質(zhì)上的聯(lián)系，它們之間的關(guān)系是不確定的，可變的。這是學(xué)者對(duì)卡夫卡“寓言式小說(shuō)”的解讀。

但說(shuō)起文化，泱泱華夏總喜歡以中國(guó)式的文化來(lái)解讀。總覺(jué)得中國(guó)文化無(wú)所不包，博大精深，而西方文化，重在實(shí)證之科學(xué)，但卡夫卡式的“寓言式小說(shuō)”無(wú)疑是個(gè)例外。說(shuō)起中國(guó)的文學(xué)，特別是小說(shuō)之流，其集大成者無(wú)疑是《紅樓夢(mèng)》。那就以中國(guó)式的小說(shuō)比較一下魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作《百年孤獨(dú)》。

從形式上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是現(xiàn)實(shí)主義的典范，而《百年孤獨(dú)》是浪漫主義的杰作，尤如中國(guó)詩(shī)人中兩大巨人杜甫和李白，一個(gè)是美玉無(wú)瑕，一個(gè)是閬苑奇葩，都是天才杰作。

從大致的內(nèi)容看，《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》都是描寫(xiě)一個(gè)家族榮衰，結(jié)尾一個(gè)是“白茫茫大地一片真干凈”，一個(gè)是一陣颶風(fēng)把馬孔多村刮的干干凈凈，“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。” 一個(gè)是“太虛幻境”中“金陵十二釵”正副冊(cè)早已經(jīng)注定了眾人的命運(yùn);一個(gè)是羊皮紙手稿記載了布恩迪亞家族的一切。

同樣是表現(xiàn)“孤獨(dú)”，《紅樓夢(mèng)》的孤獨(dú)體現(xiàn)在繁華褪盡的寂寞，“你們都走了，我去當(dāng)和尚”，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，“三春過(guò)后諸芳盡”，以及《好了歌》：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！

君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？

《百年孤獨(dú)》的孤獨(dú)不但個(gè)人是無(wú)助的，整個(gè)家族也是無(wú)助的，反復(fù)地戰(zhàn)爭(zhēng)，反復(fù)地制造和銷毀金魚(yú)，反復(fù)地拆縫自己的壽衣，反復(fù)地繁殖和夭折……《百年孤獨(dú)》是土著民族的悲哀，三十二次起義全部失敗，十七個(gè)革命者后代子女全部夭折，七代人努力也逃不過(guò)魔咒，參加罷工的三千工人全部被槍殺，銷尸滅跡，似乎遮掩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家族創(chuàng)造并苦心廝守的財(cái)富（小金魚(yú)）被一夜掠奪，土著的文化被泊來(lái)文化全部顛覆……土著民族不管如何抗?fàn)幗K究逃不出被征服，被掠奪，被清洗，被同化的命運(yùn)。家族的最后一點(diǎn)血脈也被全世界來(lái)的“螞蟻”所吃掉，馬孔多也便蕩然無(wú)存，世上不會(huì)再有，這是一個(gè)民族的悲哀，也是人類的悲哀！

《紅》與《百》另一個(gè)共同點(diǎn)是隱喻。紅學(xué)的一個(gè)流派就是索隱派，人物隱誰(shuí)，事件隱何事，具有人去考證，且言之鑿鑿，紅樓夢(mèng)是否是整體的影射不得而知，但姓名、詩(shī)詞的隱喻卻是作者的真意，如甄士隱，賈雨村等眾所皆知，眾釵的判詞也很形象，包括公子小姐丫鬟的名字也大有深意，賈寶玉的大丫鬟是花襲人，賈府公認(rèn)的頭牌，但“金陵十二釵副冊(cè)排名”卻是晴雯排第一，襲人排第二，因晴雯有黛玉的氣質(zhì)，襲人卻象寶釵的為人，而這正是賈寶玉心中的排名;黛玉的丫鬟是雪雁和紫鵑，雪雁音“血顏”，紫鵑音“紙絹”，陪伴黛玉的終究是“紅顏薄命”，曹雪芹只給寶釵配了一個(gè)丫鬟，就是黃金鶯，寶釵嫌拗口，改為鶯兒，黃金鶯自然是與王夫人的丫鬟白玉釧相對(duì)。鶯，草長(zhǎng)鶯飛的“鶯”，用草頭的夜鶯來(lái)陪伴“金鎖”，而不用珍珠瑪瑙來(lái)與“金鎖”相配，與之相對(duì)的襲人原名是珍珠，寶玉把名改了，似乎作者并不認(rèn)可“金玉良緣”。還有陪伴鳳姐的平兒（貧兒），元迎探惜（原應(yīng)嘆息），曹雪芹對(duì)名字的隱喻比比皆是，其隱喻探索的文字比《紅樓夢(mèng)》的原文也多得多。

《百年孤獨(dú)》因?yàn)椴欢模恢髡呤欠裨诿掷锎笥形恼拢肿鳛橐粋€(gè)符號(hào)必然代表一類含義。所有叫阿爾卡蒂奧的必具有一種性格，所有叫奧雷里亞諾的也必具有另一種性格;所有叫阿瑪蘭妲的是一類，所有叫烏爾蘇拉的是另一類。“他強(qiáng)壯、好動(dòng)，很像那些叫何塞·阿爾卡蒂奧的，但那睜大的眼睛和銳利的目光，卻又酷似那些叫奧雷里亞諾的。”烏爾蘇拉是書(shū)中女性形象的代表，是人類始母的象征，她的女性子孫更是“烏爾蘇拉”的延續(xù)和補(bǔ)充。其中阿瑪蘭坦的高傲、麗貝卡的野性、雷梅黛絲（俏姑娘）的美麗、麗貝卡·雷梅黛絲（梅梅）的熱情，以及雷梅黛絲·莫科特的純真善良。特別兩種名加在一起就如幾種美德疊加，如第五代阿瑪蘭坦·烏爾蘇拉是“創(chuàng)世記”時(shí)期第一代的烏爾蘇拉經(jīng)過(guò)歷史發(fā)展變遷，賦予了新的女性意義的，融入家族歷史上女性特點(diǎn)的總合體。她既有原始女性（烏爾蘇拉）的勤勉、細(xì)致、倔強(qiáng)、有主見(jiàn)等優(yōu)點(diǎn)，也有發(fā)展中女性（第二代阿瑪蘭坦）對(duì)欲望的強(qiáng)烈渴求，更融入了男性的放縱，所以她是被男性統(tǒng)治秩序一定程度地同化了的女性形象。

如同《紅樓夢(mèng)》無(wú)所不在的隱喻一樣，名字的隱喻顯然不是《百年孤獨(dú)》的全部，寓言式小說(shuō)善于把各種看法和思想寓于各種行為和事件當(dāng)中。正如卡夫卡的《變形記》，僅僅是人的外象變了，內(nèi)心本質(zhì)并無(wú)變化，但旁人連最親的人的看法也產(chǎn)生了根本的改變。人們總說(shuō)，“知人知面不知心”，往往恰恰相反，“赤身裸體的人，生活在衣冠楚楚的人群當(dāng)中”，并不是孤獨(dú)者的壞，而是道貌岸然偽裝者的“智慧”讓特立獨(dú)行者無(wú)處安身。外界往往只看到事物的現(xiàn)象，事物的現(xiàn)象又往往是假象，內(nèi)心的孤獨(dú)才是人的本質(zhì)。從另一個(gè)角度來(lái)看，或許可以把格雷高爾的變形理解為，在一個(gè)偶然的情況下，一個(gè)人真實(shí)的自我形態(tài)突然暴露出來(lái)，他不禁讓自己無(wú)比吃驚，也徹底揭示了人的孤獨(dú)存在，從而說(shuō)明真正意義上對(duì)人的本質(zhì)理解是不可能的。

《百年孤獨(dú)》是天才的杰作，浪漫主義的思想是天馬行空的，他所揭示的孤獨(dú)是多方位的，既有對(duì)個(gè)人孤獨(dú)本質(zhì)的揭示，也有對(duì)家族、民族群體被征服、掠奪、擠壓、孤立甚至消滅的悲憫。馬爾克斯把卡夫卡的《變形記》從個(gè)人與家庭和周邊小社會(huì)擴(kuò)延到了家族和種族、民族，時(shí)間延了上百年的幾代人的大社會(huì)，把個(gè)人內(nèi)在的孤獨(dú)和社會(huì)的群族矛盾揉捏在一起，給人一種非常悲哀無(wú)奈的感覺(jué)，一種極度孤獨(dú)的感受。

如同《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)捉摸不透的迷一樣，對(duì)于《百年孤獨(dú)》同樣難以捉摸。對(duì)于人的孤獨(dú)本質(zhì)同樣難以理解。