人們還在熱議他是否來自未來

衛中

今年是有著“天才導演”之稱的斯坦利·庫布里克逝世20周年。從《2001：太空漫游》《全金屬外殼》到《洛麗塔》《巴里·林登》，從《發條橙》到《閃靈》，他在近50年的電影生涯里留下13部作品，數量不多，題材卻覆蓋戰爭、犯罪、恐怖、科幻等多個類型，并且他拍攝的每一部作品幾乎都成為所在類型的經典。他的電影以獨特的敘述風格成為無數電影人模仿和學習的對象。

在庫布里克的電影中，尤其令人大開眼界的，是他對于未來的前衛表達形式。可以說，他用充滿哲學化的主題和荒誕的藝術手法，形成自己獨一無二的電影藝術風格。以至于在他去世20年后，人們還在熱議：這個男人是否來自未來？

初出茅廬之時，他對電影的把控已細致到繁瑣

早年拍攝一部電影時，攝影師沒有按照庫布里克的意愿使用鏡頭，交涉無果后庫布里克低聲但堅定地說：“把攝影機放到我告訴你的地方，不然的話就離開并不要再回來了。”

1928年庫布里克出生于美國紐約市，他的父親是一名醫生，同時也是攝影愛好者，家中有一間用于沖印照片的暗房。庫布里克繼承了父親的愛好，很早就開始擺弄起相機。他對學習沒什么興趣，經常——甚至可以說長期——抄同學的作業，但對攝影表現出濃厚的興趣，是高中校報的攝影記者，經常帶著父親給他的那部格拉菲相機到處晃悠。1945年美國總統羅斯福逝世，美國人沉浸在一片哀痛之中，庫布里克拍攝了一張報刊亭賣報人傷心難過表情的肖像照，集中體現出美國人那一天的情緒。這張照片后來被知名雜志Look以25美金買走，并且給了庫布里克第一份工作——成為Look雜志的專職攝影師。

在為Look雜志工作期間，庫布里克拍攝了數以千計的照片，這對他后來運用鏡頭語言積累了豐富的經驗。不過也就是在這個時期，庫布里克開始把興趣從拍攝靜態的照片轉向拍攝動態的影片。在拍完一場拳擊賽的紀錄短片后，內心騷動無處安放的庫布里克從Look雜志辭職，開始籌劃他的電影人生。

庫布里克是一個國際象棋好手，在拍片之余，他會參加全美國際象棋巡回賽賺些外快作為投拍電影的資金。下棋贏來的獎金對于拍電影來說實在太少，好在他的父親給予了極大的信任和支持。老庫布里克醫生把自己的養老金從賬戶里提取出來支持兒子的電影事業。庫布里克拍攝的第一部電影是戰爭題材的《恐懼與欲望》，由于經費捉襟見肘，庫布里克不得不一個人完成編劇、制片、導演、攝影、剪輯等多項工作，這部讓庫布里克全情投入的處女作雖然獲得一些好評，但商業上未獲得成功，還花光了他所有積蓄。1955年，庫布里克拍攝了他的第二部電影《殺手之吻》，雖然在拍這部影片的同時，庫布里克還得自己去排隊領取每周30美元的失業救濟金，但這些絲毫沒有影響他的發揮。在《殺手之吻》中，庫布里克運用光線的明暗變化豐富人物的內心和形象，這種技巧深受電影專業人士好評。之后，一位慕名而來的制片商與他合作，兩人成立了一家公司，1956年拍攝了《殺手》，片中手提箱意外從貨車上摔落，箱子里散落的鈔票在機場跑道上漫天飛舞的鏡頭讓觀眾印象深刻。雖然這又是一部叫好不叫座的電影，但庫布里克已經在好萊塢引起相當的關注。1957年庫布里克又拍攝了《光榮之路》，法國人對這部影片中描述的一位法軍將領為了掩蓋自己的無能而嫁禍給三個無辜士兵的情節非常不滿，但評論界卻對這部電影深刻的思想性和強烈的反戰主題給予很高的評價。不過，對庫布里克來說更大的收獲是女演員克里斯汀，她在影片中飾演一位女歌手，帶著令人心碎的凄楚表情，一邊流淚一邊為士兵們歌唱。《光榮之路》拍完后，克里斯汀帶著女兒搬到洛杉磯與庫布里克同住，第二年兩人成婚。

接下去的《斯巴達克斯》是庫布里克獲得空前成功的電影，然而良好的口碑、巨大的票房以及在奧斯卡上獲得的一連串獎項卻沒有讓庫布里克感到滿意，在拍攝《斯巴達克斯》的過程中他與該片的主演兼制片人柯克·道格拉斯在劇情架構上發生了嚴重分歧，但卻無權改變劇本。失去對影片的把控是庫布里克完全無法忍受的。早年他拍攝《殺手》時，開機的第一天就與好萊塢的資深攝影師發生了沖突——攝影師沒有按照庫布里克的意愿使用鏡頭，交涉無果后庫布里克低聲但堅定地說：“把攝影機放到我告訴你的地方，不然的話就離開并不要再回來了。”兩人對視了一會兒，最終攝影師按照庫布里克的要求去做了，盡管當時庫布里克只是初出茅廬。庫布里克對電影的把控要求細致到繁瑣的程度，因此，作為導演卻失去對《斯巴達克斯》的控制讓他感覺太糟了。庫布里克決心從此只拍他自己能夠完全把控的電影，1962年，庫布里克移居英國，開設了自己的片場，從此開啟了他電影生涯中輝煌的時期。

輝煌時期每部作品都是經典，卻也都充滿爭議

瘋狂、肆無忌憚表現美好與邪惡之間沖突的《發條橙》，一度被不少人認為在煽動暴力，以至于相當長的一個時期內，只要英國發生了暴力事件，這部電影就會被當作元兇。

庫布里克最經典的那些電影，似乎每一部都充滿了爭議。20世紀60年代是西方思想和社會極為開放和活躍的時期，但小說《洛麗塔》中的不倫之戀依然嚇到了很多人。庫布里克后來說，早料到把《洛麗塔》拍出來會有壓力，但依然沒料到壓力會那么大。當時的天主教教會對這部電影下達禁令，導致這部電影上映時間延遲了半年。之后，基于核戰恐慌背景下充滿黑色荒誕幽默元素的《奇愛博士》得到的評論也是兩極分化。許多人通過這部電影對當時美國空軍指揮系統產生了懷疑。后來被奉為科幻電影圭臬的《2001：太空漫游》紐約首映時，電影開頭部分讓一些觀眾不知所措，甚至前排觀眾全體離席退場。而評論界則認為它“索然無味，矯揉造作而且拖沓冗長”。實際上，在這部長達兩小時19分鐘、但對話少于40分鐘的電影中，庫布里克帶給觀眾的是一部無法用言語表達的獨特體驗，影片中浩瀚宇宙、時間空間、人工智能的反叛帶給人們諸多思索，后來被譽為“極其璀璨震撼的電影，其實已經脫離科幻電影的范疇，成為探索生命與宇宙的經典之作”。

但這些批評都比不上瘋狂、肆無忌憚表現美好與邪惡之間沖突的《發條橙》，這部影片在美國的反響很好，但在英國上映后卻有很多批評的聲音，不少人認為它煽動年輕人使用暴力，以至于相當長的一個時期內，只要英國發生了暴力事件，《發條橙》就會被當作誘使人犯罪的元兇。而庫布里克的妻子和孩子在超市和學校也受到輿論攻擊，庫布里克本人甚至收到威脅要殺死他的信件。1974年，庫布里克決定收回《發條橙》在英國的拷貝——不過這事兒也間接體現出庫布里克當時的能量，電影公司停售拷貝會損失很多利潤，但是華納兄弟電影公司尊重庫布里克，在他們看來保持與庫布里克的良好合作比損失英國的電影票房更重要。

從《巴里·林登》開始，對庫布里克的批評和爭議開始減少，這部如同油畫一般充滿美感的電影獲得了美國影評人協會很高的評價。一些影評人實在挑不出毛病，只好說《巴里·林登》服裝、道具、布景等過于講究、華而不實。然而這部藝術性尚佳的電影，票房卻不如人意，備受打擊的庫布里克決定去拍攝商業性電影，這就是1980年上映的《閃靈》。庫布里克對恐怖電影充滿期待，據他身邊工作人員回憶，電影開拍時每次說到把觀眾嚇得從座椅里蹦起來的場景時，庫布里克眼睛里會放出光來。《閃靈》當年引起了非常大的轟動，許多觀眾認為是最經典的恐怖電影。

隨著年齡增大，庫布里克拍電影的節奏也變慢，《閃靈》與之后的《全金屬外殼》之間隔了七年，而《全金屬外殼》與下一部電影《大開眼戒》隔了12年之久。《大開眼戒》是庫布里克留在人世間的最后一部作品，在他去世前四天親手把剪輯好的拷貝交到電影公司手中。

庫布里克的才華已經無需再頌揚，他在各種類型電影中留下的經典作品已經足以把他的名字留在電影史冊上。除了才華之外，他的成功也得益于他完美主義的性格。庫布里克在片場有個綽號是“州長”，意思是什么事情都要管。與他合作過的攝影師加雷特·布朗曾打趣說：“如果斯坦利要求瞄準鏡的十字對準左鼻孔，那你就絕不能對準右鼻孔。”庫布里克對待每一個細節都極為較真，這讓他身邊的工作人員也不得不鉚足勁頭不停工作，不少人承受不了這樣的壓力提出辭職。《閃靈》拍完后，庫布里克的三名助手中有兩名離開，而他對此感到大惑不解。“是我開的薪水不夠高嗎？”庫布里克問那位留下沒走的助手埃米利奧，“她們為什么要離開呢？”庫布里克無法理解為什么別人不能和他一樣日復一日、年復一年的高強度工作。庫布里克對于電影制作的細致要求甚至到了苛刻的程度，不少演員也發誓說再也不和他合作。

庫布里克有很多獨特的個性。比如他不喜歡媒體，為了躲避公眾視線甚至缺席父親的葬禮。他對待友情的態度也很特殊。庫布里克為人很有親和力，盡管受不了他各種繁瑣細致的要求和毫無節制的反復修改，但與他合作過的演員及工作人員普遍聲稱與他私人關系很好。可是這種友誼似乎只存在片場、只存在電影拍攝期間。《發條橙》主演馬爾科姆·麥克道威爾在庫布里克死后接受的一次采訪中說，拍《發條橙》時他和庫布里克的關系好到和家人一樣，然而當電影拍完后，庫布里克立即切斷這種關系，這點讓他完全無法接受。后來他發表了一些對庫布里克不友好的言論，“但我說這些話其實只想讓庫布里克能給我打個電話，”他被問起這事兒時很委屈地說，“當然，他后來一直沒給我打電話。”在麥克道威爾看來，庫布里克只是為了拍電影才和人交朋友。

據說，這是庫布里克生前最喜歡的笑話：

那天斯皮爾伯格去了天堂，在天國門口被圣彼得攔住。圣彼得說：“上帝非常喜歡你的電影，他希望你過得愉快，有什么要求我會幫你實現。”斯皮爾伯格說：“我只想見庫布里克。”圣彼得說：“你怎么要求這樣的事？你知道，庫布里克不愿意見人。”斯皮爾伯格非常沮喪，突然，他看到一個滿臉大胡子的人騎著一輛自行車過去。斯皮爾伯格喊道：“那不就是庫布里克嗎！”圣彼得搖著頭說：“斯蒂芬，那不是庫布里克，那是上帝，只不過他一直以為自己是庫布里克。”

關于他，廣為流傳著這樣一句話是：在電影神殿的最高處，在上帝的位置下面，坐著庫布里克。

（摘自4月3日《文匯報》。作者為該報記者）