關于年豬的記憶

戴碧濤

學校一放假，我就急著往老家趕，去把二爹給我們殺的年豬肉拖來。

在老家，殺年豬可是預熱年味的一件大事。

趕豬上板、上鉤開膛，砍邊上秤都是力氣活，父親還會請鄰居代清叔、民祖叔過來幫忙。母親也會有相好的姐妹來家，力氣活忙完后，浸豬血、灌香腸、化豬油就該女人們上場了。

逢上哪家殺年豬，就是全隊孩子們的慶典。膽大的，從豬圈趕豬開始，到殺豬接血、腰盆刮毛、吹氣，全程不落，運氣好，還能撿個豬尿泡當氣球吹;膽小的，到刮盡豬毛吊秤開始圍觀，跟著殺豬佬上一堂形象生動的生理解剖課——農家的孩子，哪個不認識豬心肺、豬腰子、豬腸子等各樣器官？

到了大年三十前一晚，還有我們最期待的儀式——煮豬頭。豬頭經過熏制，已風干了水分，各家都會在年前一晚將豬頭鹵制好，作為過年餐桌上待客下酒的美味。豬頭要煮得軟糯，沒有三四個小時不成。我和妹妹不停地往灶膛里添柴，把火燒得旺旺的。我們一邊添柴一邊從灶膛后探起身看母親翻煮、添水。直到母親將一支筷子能輕松插透豬臉，我們的狂歡就正式開始啦！母親會拆掉豬頭上的骨架，給我和妹妹一人一大塊頜骨，我們直啃得滿嘴流油，津津有味。現在想來，年前夜的豬頭肉，簡直是人間美味啊！

自從父母親離開老家，我家就再也沒親自喂過年豬，我們也再難感受到兒時濃濃的年味了。如今，也只能從老家拖來的幾串香腸、幾塊臘肉上，尋找一點關于年的美好記憶。