它隱含時間的密碼
——評王玉欣的《記憶中的老磨》

高維生

當作家遠離熱鬧，又回歸到老磨，往返有了深厚的蘊藏。從各個不同的角度觀望，去感受，去撫摩，情感的波動，發生特殊的變化。

作家王玉欣是樸實的寫作者，文字不飾夸張，涂抹流行色彩，這和她為人處世的性格一樣。近幾年，一直扎根于故鄉六號屯，寫出一草一木，鄉鄰舊友，形成自己的風格。這不僅是主題的集中，更多的是守住精神的圣地。

當我們面對過去的老磨，和在音像上看到的圖片心態不一樣，也不可能一樣。記憶穿越渺茫的時空，盡量走近它，摩挲它，回到昔日的情景。它呈現的不僅是人與物的故事，更有一種美。這不是現代科學所有的，時間的釉，使老磨貯藏神秘的密碼。生命處于不同的地域，不同的年代，對于老磨的感受不盡相同。作家撥開記憶遮擋的迷霧，重新踏上回訪之路。這是次探尋的路，發出一個個疑問，追問生命的根柢。老磨此時不是物器，而是變成沉重的生命符號。作家王玉欣寫道：“我坐在倉房門檻上，重新審視老磨。立在倉房中央的老磨，竟多了一雙眼睛，悄悄注視著我。視線里，奶奶的小腳，老犁一樣附在磨桿上身影，我的心，被什么扎了一下，我又聽到了老磨地呻吟，那聲音，既熟悉又陌生，當磨孔擠出最后一滴淚，我的心，被一團團麻繩堵在心口。從漠視到敬畏，我是在感謝老磨？還是在酸楚歲月？”作家白描當年的情景，老磨的轉動，在稚嫩的心中，留下的不是甜蜜的快樂，卻是生活的苦澀和沉重。感人的細節，不會因為成長忘記，它在身體中長成一棵大樹。

老磨停留在時間中，等待理解它的人，只要觸摸一下，就會轉動起來，唱響古老的歌謠，向天空大地。歌聲灼熱，每個飛濺的音符，燙人的心靈，留下印痕。

我們站在今天的視角看老磨，它成為出土文物，有著自己的特殊的氣質，與眾不同的美，保有一個時代的記憶。從大山中采回來的兩塊石頭，在匠人手中錘子和鑿子的敲擊下，創造出新的生命。在漫長的時間中，碾磨出的食物，養育一代代人。它在家族中承擔重要使命，是不可分離的主要成員。評論家李建軍指出：“真正的文學，既不甜蜜，也不輕松，而是苦澀和艱難的。它意味著嚴肅的責任和沉重的使命。作為人類生活的審查官，作家必須用更加嚴格的尺度來審視生活。作為人類精神病痛的觀察者和診斷者，作為對命運不公和社會不義的批判者和抗議者，他們對人類的不幸和痛苦特別敏感，往往體驗著比別人更多的疼痛。”評論家深刻地說出文學的本質，它不是隨心所欲寫下的文字，把娛樂當作創作。它是有使命的，有了責任，和擔當的重任。作家如果不明確寫作為什么，那么不可能寫出好作品，如同搬運文字的工匠。

作家頑固而執著的追問，從老磨的每個紋理，嗅出時間的氣息，這不是懷舊，幾句話所概括，而是精神對生命的沖擊，發出巨大的激情。

當記憶走進老磨，觸碰的時候，情感并未隨著時間喪失。膚淺、粗俗語言變為流行語，作家面對過去的老磨，不敢有一絲不尊，敬畏之心，引發的是真情實愛。

從老磨尋找精神的向度，它是生命刻下的印記，很好的保存在時間中，每一次回味，給身心疲憊的人，一種安慰，一種力量。幫助卸掉心中的焦慮，點亮迷茫路上的燈。作家王玉欣寫道：“再大一些，我開始懂事了，西倉房里又多了一雙稚嫩的小腳丫，磨道，又多了一串小腳印。爸爸說奶奶身體不好，推不動磨了，讓我在磨的另一頭幫著奶奶使股勁兒。”

現代技術可以造出先進的機器，無論從工藝和制作，超越過去的老磨。速度的加快，改變一切，卻無法改變人與物之間的親密關系。當初人們推動老磨，一圈圈灑下情感，人和食物有了不一般的交流和依戀。如今鋼鐵機器，在轟鳴中，從入口進，另一端出來，人是操作工，阻斷交流。機器與老磨相比較，缺少和渴望的等待。

作家創作不是機械加工那么簡單，它是心靈的，審美的，以及情感的交融，產生豐富的液汁，流淌在時間中。絕不是單純的語言表達，記錄生活中的瑣碎事情，給合成一篇文字的小品，自娛自樂。

人心淳厚，少了世俗的復雜，行文自然帶著天真，飽含純凈。文學作品要遠離物質功利主義，經得起時間的淘洗，而不為眼前的利益所動。

作家筆下的文字，不是隨意的拋來飛去，成為不值錢的廉價材料，大肆揮霍。要格外小心，記下每一個字，抵擋時代的浮躁。文字的樸素和真情，不僅體現作家的性情，它是關于生存，還是滅亡的關鍵。

作家王玉欣迷戀于自己的六號屯，在那里身心自由快樂，從中不斷發現和恢復過去的場景。每一次的寫作，是對著大地和天空的歌唱，作家王玉欣深愛六號屯，構筑自己的文字圣地，創作的文字漫出大地泥土的氣息，沒有現代工業的污染。