看客

華 清

1.枯葉

必須要看到這枚葉子，它壯觀的內部

即使是一片再普通也不過的葉子——

原野的廣袤，和溝壑的縱橫

被濃縮了的火焰與汁水

脈系發達，有日落日出，有月光普照

甚至田野的房屋幢幢，炊煙依依

葉脈中有河流的轟鳴，瀑布的喧響

有日午時分田疇的祥和與安謐

有依稀的蟲鳴，秋蟬爬行的痕跡

有星空的圖譜，宇宙永不停歇的輪轉交替

有一個王朝的塌陷。猶如抗拒者的下墜

連同它的枯干，死去，還有關于這一切的記憶……

2.春夢

最好的某兄弟告訴我

——原諒我不能說出他的名字

他早熟的因由源自這樣一個經歷

十四歲，家里來了一位漂亮的阿姨

遠道而來，走親戚。天色晚了

她只好留宿，與發育不良的他同處一室

夜色平靜，他瘋了一天

早疲倦地睡去。而朦朧中那阿姨

也和衣而臥，大家相安無事

然而天亮醒來，他發覺事情微妙

被窩里多了一具滾燙而柔軟的裸體

他想喊，嘴唇卻被什么堵住

一切像夢，他記得在夢里有過

類似的經歷。而關鍵是，此刻

事情還在起變化，他身下的什么東西

已悄然變硬。并隨著一只溫柔之手的指引

緩緩地伸進了一個不明的去處

朋友們，故事到這兒我只能打住

因為這看起來確像個謊言，或是酒酣后的

吹牛。因為太不可信，一如他

酒醒后對我的講述

3.麥地的三月——致海子

一群鳥兒倏然飛起

在昌平的孤獨，孤獨的麥地

并沒有人。想象的墳地，周遭一片靜寂

懸在空氣中的麥子早已落地

墓中的人已熟睡，所惦記的人

也已老去。四姐妹，如今已是廣場大媽

在神州各地扭秧歌，或跳健身舞

“你是我的小呀小蘋果

怎么愛你都不嫌多……”

死的人是認真的，活著的人卻各奔東西

這些年那落滿灰塵的房間早已易主

人的記憶也已稀薄如空氣

沒有人召喚。當他

出現在三月的麥地，一群悲傷的小鳥

正在低空盤旋。它們嘰喳不停，跌宕起伏

無視這老邁的闖入者，仿佛在專心致志

高聲誦讀，那些悲傷的詩句

4.記憶

在那些斜陽稀疏

和黯淡的秋日，光線灑落在我們的

背上。我們靜靜臥著，并不說話

窗外是白楊葉子的唦唦聲

我在捋著你濃密的頭發，或撫著你

溫軟的乳房，而你，在傻傻地想著什么

褐黃色的眸子里

泛著散淡而興奮的光

那種熟悉的氣息，被一只古老的壇子

封存到了這個春日的

陽光燦爛的早上

5.看客

木乃伊是這世界最適宜的看客

無助的人病了，面黃肌瘦，一無所有

他只有坐在路邊看世界

他看著，你們華美的車隊

你們蔽日的森林儀仗

你們傲然的圣像，你們嘩然駛過的

碾壓一切的馬蹄

你們橫掃六合，所向披靡

讓一切對手發抖的勝利

他眼睛空洞，形容如死神般安靜

盯著你們，沉默但不曾

錯過一切，看著這馬群上飛馳而過的洪流

最終化為一堆沖天蔽日的塵土

是的，塵土。他想起先知的句子——

野馬也，塵埃也。他仍舊搖晃著

那一柄破舊的羽扇，靜靜地坐在驛道上

由木乃伊，最后化為了一塊磐石

6.春光

無邊春光中有一根旗桿高豎

賣豆腐的，收舊報紙的，搖著

車鈴和喇叭聲穿梭而入，窗外

是活潑起來的市聲，街景如瘋長的柳條

野草，麥苗，有節節拔高且無邊蔓延的恐懼

一面鏡子映著這一切，照著一張舊報紙

在故鄉老宅黑漆漆的墻壁上

幾欲掉落，如一只陳年的蟬蛻

光線強烈起來，光柱中有萬千塵埃在飛舞

仿佛法老喚醒的逝水

零亂，縹緲，無從安置的春意

讓你近旁的清晨重新睡去，除了那旗桿

還在無厘頭地豎著，仿佛一個遙遠的回憶

提醒你，在無邊春光與你的存在之間

只有一層薄薄的窗簾布