汽車風云70年

王慧

航拍長春一汽壯觀的停車場

1987年7月，一個悶熱難耐的夏日，一位七旬老人在一汽解放牌卡車30年紀念大會上，難掩激動之情：

“我老了，無法投身中國汽車工業的第三次創業。但是，我愿意躺在地上，化作一座橋，讓大家踩著我的身軀走過，齊心協力把轎車造出來，實現我們幾代人的中國轎車夢。”

現場，鴉雀無聲，臺下的人們看到，他的眼里閃著淚花，他哭了，老淚縱橫。

半個月后，這位老人在上海考察桑塔納國產化項目時，突然病倒。他留給世人的最后一句話是：“同志們，我累極了，想睡一會兒。”

這位老人就是被稱為“中國汽車工業之父”的饒斌。

他曾是一汽、二汽的第一任廠長，和工人一起動手造出了解放、紅旗和東風汽車。20世紀80年代初，他牽頭組建中國汽車工業公司，在產業一線繼續推動中國汽車業的改革開放。

2009年，中國汽車產銷量躍居世界第一，成百上千萬臺汽車走進中國家庭，饒斌那一輩的先行者沒能等到這一刻。

在過去的70年里，中國汽車工業涌現出無數個像饒斌一樣的汽車人，他們大多有著跌宕起伏的一生，幾乎與新中國的汽車歷史同構在一起——既為她貢獻了一己之力，也因她而飽經風霜。

在歷史滾滾洪流中，他們的生命，似乎就是為中國汽車而來，為中國汽車而燃燒，哪怕最終像夜空中的流星劃過，也在所不惜。

四無 開發國產轎車的條件堪稱“四無”：無資料，無經驗，無工裝，無設備。

時光可以流逝，鉛華可以洗盡，生命可以消亡，但一代代有名或無名的汽車人，對民族汽車的夢想卻穿越時空，刻在車轍上，和新中國汽車工業乃至整個國家的經濟發展脈絡一道，成為不可磨滅的印記。……