王慧

航拍長春一汽壯觀的停車場
1987年7月,一個悶熱難耐的夏日,一位七旬老人在一汽解放牌卡車30年紀念大會上,難掩激動之情:
“我老了,無法投身中國汽車工業的第三次創業。但是,我愿意躺在地上,化作一座橋,讓大家踩著我的身軀走過,齊心協力把轎車造出來,實現我們幾代人的中國轎車夢。”
現場,鴉雀無聲,臺下的人們看到,他的眼里閃著淚花,他哭了,老淚縱橫。
半個月后,這位老人在上海考察桑塔納國產化項目時,突然病倒。他留給世人的最后一句話是:“同志們,我累極了,想睡一會兒。”
這位老人就是被稱為“中國汽車工業之父”的饒斌。
他曾是一汽、二汽的第一任廠長,和工人一起動手造出了解放、紅旗和東風汽車。20世紀80年代初,他牽頭組建中國汽車工業公司,在產業一線繼續推動中國汽車業的改革開放。
2009年,中國汽車產銷量躍居世界第一,成百上千萬臺汽車走進中國家庭,饒斌那一輩的先行者沒能等到這一刻。
在過去的70年里,中國汽車工業涌現出無數個像饒斌一樣的汽車人,他們大多有著跌宕起伏的一生,幾乎與新中國的汽車歷史同構在一起——既為她貢獻了一己之力,也因她而飽經風霜。
在歷史滾滾洪流中,他們的生命,似乎就是為中國汽車而來,為中國汽車而燃燒,哪怕最終像夜空中的流星劃過,也在所不惜。
四無 開發國產轎車的條件堪稱“四無”:無資料,無經驗,無工裝,無設備。
時光可以流逝,鉛華可以洗盡,生命可以消亡,但一代代有名或無名的汽車人,對民族汽車的夢想卻穿越時空,刻在車轍上,和新中國汽車工業乃至整個國家的經濟發展脈絡一道,成為不可磨滅的印記。……