國旗的第一次升起

《誕生：共和國孕育的十個月》

董偉 著

東方出版社

2019-6

作者截取了1949年1月至10月這段時間，集中圍繞新中國籌建這一主線展開敘述，描繪了新中國從萌芽、發育，到成型、誕生的過程。這十個月，天天新鮮，月月精彩，共和國真實的模樣逐漸顯露。

新政協籌備會第一次會議閉幕以后，1949年7月，中共中央成立了開國大典籌委會，周恩來擔任主任，北京市委書記彭真出任籌委會副主任。8月，籌委會做出了一份《慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮方案》，主要內容有三項：一、舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮;二、舉行中國人民解放軍閱兵;三、舉行人民群眾游行活動。第一項當中分量很重的一個程序就是由毛澤東主席升起共和國第一面國旗——五星紅旗。

按照預先的設計，升國旗要由毛澤東親手操作。負責大典具體工作的華北軍區宣傳部部長張致祥隨即考慮毛澤東的站立位置，旗桿的位置，以及用何種方法升旗，特別是要和升旗口令做到同步升旗。

毛澤東主席是站在天安門城樓上宣告國家成立的，他要和其他參加開國大典的領導人站在一起，一直到慶典活動結束。而旗桿要豎立在天安門廣場，好讓幾十萬群眾可以現場看到這個激動人心的場面。這就面臨一個難題：毛澤東主席怎么操作升旗？

從宣布升旗，到毛澤東走下天安門城樓抵達旗桿的位置，大約要十幾分鐘，如果選擇讓毛澤東走過去，現場會出現許多人立在那里等十幾分鐘較為尷尬的場面。有人建議，是否在毛澤東主席宣布后，在旗桿下安排兩名訓練有素的旗手，由他們代替毛澤東升旗。然而，許多人反對這個建議，政協會議已經決定要由毛澤東主席親手升起第一面國旗，這是新中國成立的一個標志性環節，意義重大，不可以由別人代替升旗。也有人好心提議，是否可以在天安門城樓上拉出一根長長的繩子，連著旗桿，由毛澤東主席在城樓上拉著繩子升旗，這些提議自然都被否定了。

正在大家苦思冥想、無計可施時，一位叫李巖的年輕人提出建議，“我們可以設計一個自動升降裝置，把控制開關放在天安門城樓上。到時候，毛主席一按電鈕，電動機啟動，就能帶動紅旗上升了。”

李巖是軍委電信總局派出的接管國民黨聯勤總部電信機械修理廠的軍代表，并任該廠廠長，他想出的這個想法是順理成章的。大家都認為這個方法可行，但是，在百廢待興時，我們是否有這個科技力量。這時，李巖自告奮勇地說：“我來負責搞出這個自動升旗裝備！”

這可是必須萬無一失的大事，張致祥馬上向彭真和周恩來做了匯報。周恩來不是很放心，親自到廣場查看天安門城樓到旗桿的位置后也認為，只有自動升旗是最佳方案。但北平剛剛解放，對這個城市的科技人員以及技術水平還不是很了解，周恩來擔心能否在短時間內做出自動升旗的裝置。周恩來隨即指示負責大典具體工作的華北軍區宣傳部部長張致祥，可以請李巖同志抓緊研制，但要做兩個方案，萬一自動升旗失靈，就用人工拉上去。

李巖雖不是搞技術的，但他心里有底，因為廠里的總工程師蘇冶是黨的干部，并且很有水平。

蘇冶雖僅有中學學歷，但是非常喜歡制作各種電動裝置，人很聰明又喜鉆研。讀完中學后，受共產黨抗日主張的影響，在地下黨的幫助下奔赴延安，參加了八路軍。在延安，蘇冶以刻苦自學著稱，每天忙完工作，便回到自己住的窯洞，自修英語和無線電技術，并都達到了專業水平。

延安當時電動裝備不多，少有的幾個電動裝置，都是由蘇冶來修理、安裝、調試的，中央首長稱他為“八路軍培養的專家”。解放戰爭初期，美軍向延安派駐了一個觀察組，他們運來了一臺大功率電臺，用來和美國駐華大使館聯系。但由于沒有隨行的技術人員，一遇故障時，都是蘇冶前去幫助修理解決的。

蘇冶所在的工廠，有許多先進的電信設備，李巖和蘇冶用這些先進的器材和設備，已經為中央和中央軍委改善了很多通訊保障條件，因此對完成這個任務是有把握的。

回到工廠后，李巖和蘇冶一起商量設計和施工方案，廠里對蘇冶全力支持。

由于時間緊張，蘇冶和他的攻關小組每天吃住在廠里，日夜不停地趕工。他們先設計了一個圖紙，然后再到倉庫里找材料，他們翻出了能用的日軍和國民黨軍使用的美械裝備，有電機、開關、導線等，經過幾次試驗和改進，終于做出了一個成型的電機。

時間越來越緊迫了，領導著急打電話催，張致祥干脆直接跑到工廠來看最后一次試驗。在張致祥、李巖等見證下，試驗很成功，只見蘇冶親自操縱電控開關，滑輪帶動拉繩，國旗徐徐上升。李巖和張致祥都非常滿意，并報告給了大典總負責人彭真。彭真指示，可以在天安門廣場安裝，現場再繼續試驗，確保萬無一失。

在天安門進行安裝時，他們把電線沿著“千步廊”御道的石縫鋪設，過金水橋，一直伸向天安門城樓的主席臺。這樣布線，既可以避免在開國大典前被無意中破壞，同時也非常保密。

升旗裝置安裝完畢后，彭真指示一定要多試驗幾次。然而，第一次試驗就出現了故障。

升旗預演由張致祥直接指揮，李巖和蘇冶在廣場的旗桿下指揮。聽到李巖、蘇冶“準備完畢”的信號后，張致祥在天安門城樓上按下升旗按鈕，五星紅旗開始緩緩上升。在人們緊張的目光注視下，旗桿似乎也緊張了，國旗升到一半的位置時，突然卡住不動了。經過故障檢查后發現，原來是電路出了毛病。彭真向周恩來匯報后，周恩來再次叮囑，一定要準備兩套方案，一個是電動升旗，一個是人工升旗。開國大典時，萬一電鈕失靈，就用準備好的工作人員用人力把國旗升上去。張致祥按照這個指示，進行了多次電動升旗的演練，也進行了多次人工備選的升旗演練，最終保證萬無一失了。

天安門上的電動按鈕，安裝在毛澤東主席預定站立的地方后邊的一根紅柱子上。為了保密，防止升旗按鈕被人破壞，按鈕的位置只有張致祥、李巖、蘇冶幾個人知道。開國大典的前兩天，負責閱兵的聶榮臻來到天安門檢查工作，他看見升旗按鈕前沒有士兵警衛，就把負責天安門執勤的警衛營副營長石玉璽叫來，指示道：“這個電動升國旗的按鈕，事關重大，一定要派人站崗，保證這個按鈕的安全。”石玉璽馬上布置士兵在按鈕前站崗，一直到開國大典結束。

雙周書情

《人生模式》

陽志平 著

電子工業出版社

2019-9

關于人生所遭遇的種種問題背后的認知科學原理。作者常年工作在腦與科學認知研究的一線，將那些影響人生發展的關鍵總結為五大類二十四個人生模式。

《從一到無窮大》

[美] 喬治·伽莫夫?著

陽曦 譯

天津人民出版社

2019-9

本書將帶你玩遍數字游戲，感受時間與空間組成的奇妙四維世界;深入微觀世界，漫游由一個奇點爆炸而來的無窮宇宙。

《元老》

[日]伊藤之雄 著

沈藝、梁艷、李點點 譯

社會科學文獻出版社

2019-9

本書刻畫了經歷半個世紀、位于日本權力中樞的元老形象，由此追尋近代日本發展的軌跡。

《品味》

[意]吉奧喬·阿甘本?著

藍江 譯

上海社會科學院出版社

2019-8

意大利哲學家阿甘本考究了科學與快感、真與美、享受的知識與認識的快感是如何分裂的，從而重新發明了“品味”的概念，將科學與快樂的一分為二成功地銜接起來。