老竹

作者簡介：王婷婷（1998.2-），女，浙江省寧波市人，本科在讀，研究方向：漢語言文學（師范）。

“嘎吱”，堆滿裝修廢材的老屋射進了久違的陽光，灰塵繞著溜進來的光線在空中狂舞，廢棄板材上，那早已鐵銹斑斑的釘子仍以各式彎曲的姿態向上指著，警告著闖入者。他沒有理會這些，抬腳擱在一把變形的矮椅上，眼睛繼續在房內四處搜索。忽然，他抬了抬眉，向左歪了歪腦袋，目光聚在一處。剛掏出來的打火機又被重新塞回了胸前的口袋，那根還沒點燃的煙也夾回了耳后，他用腳踢開了幾片木板，彎腰抓住了我，向外拖去。粗糙的路面在我的身上劃下一道道新痕，一顆顆小石子蹦跳著鉆進我干枯的雜發，刺眼的太陽，炙熱的地面，我微瞇著雙眼貪婪地享受著。

新房門口，我被豎起斜靠在雪白的墻面上，柴刀利落地砍去了我旁生的枝節，削去了滿頭的枯發，又來回地刮著身上的倒刺，他撿起房內丟出來的抹布，在我身上擦著。那些模糊我雙眼，堵住我鼻腔，封住我嘴唇，扼住我咽喉的厚重灰塵，隨著這塊還帶著餐廚油膩的抹布被一并丟進垃圾桶。我嘗試著，小心翼翼地吸了口氣，又急切地斷斷續續連吸了幾口，淚水充盈了眼眶，我終又不舍地將這空氣長嘆了出去。

我被挪到了門前的一塊凹槽之中，他站在高高的椅子上，銀色的鐵絲在我頭上一圈一圈地纏繞，小小的榔頭有節奏地敲擊著，一枚枚鋼釘刺進我的骨骼，將我與一塊雨棚牢牢固定在了一起。接著，他一腳邁下椅子，彎腰提起了油漆桶，刷子在紅漆里輕輕地蘸了蘸，給我穿上了新衣服。紅漆一層又一層，撫平了陳年的傷痕，也驅散了我心頭的陰霾。他跳下椅子，往外搬了搬，取下了耳后的煙點燃，坐在我的旁邊，低頭抽著。絲絲煙匯成一只只白蝶，繞著我起舞，最后散在雨棚下。煙燃盡了，他將煙頭踩滅，用手摸了摸漆，又輕輕搖了搖，我抖擻了精神，努力把腰桿挺直，立穩腳跟，證明著自己，終于他滿意地點了點頭，我凝望著陽光下的他，蜷曲的發，時蹙時揚的眉，深棕的眼，在橘黃色的光暈里不斷放大……這一刻，我意識到我終于離開了老屋。

“噼噼啪啪”，我從睡夢中驚醒，兩側燃著的鞭炮炸裂成了一串串朱紅的小花，兩個紅布金穗的燈籠被高高懸在雨棚下，一晃一晃的，我的臉也被映得紅撲撲的。鞭炮的白煙漸漸消散，眨了眨惺忪的眼，我瞧見了人群里的他，一手挎著紅漆竹籃，一手撒著糖果，身旁那個頭戴紅花的姑娘望著他，笑得那樣燦爛。散落滿地的糖果，我偷偷藏了幾顆。

后來，孩子的誕生又讓新房的日子增添了不少熱鬧，我常常轉頭靜靜看著他在書桌前撓著頭，卻仍努力幫孩子解數學題;悄悄聞著他在廚房里燒的菜，自己玩著猜菜名的游戲;側耳聽著他哄孩子的跑調童謠，笑著笑著，沉沉入睡。小孩子總是長得很快，他常常把孩子領到我的身旁，背緊緊貼著我，然后用小刀在孩子頭頂的高度刻劃著，以這樣的方式記錄著成長。孩子很淘氣，標記的時候總是偷偷地踮起腳，所以常常要測好幾次，趁他們不注意，我悄悄摸了摸孩子的頭，刺刺的，卻也覺得絨絨得很舒服。年復一年，劃痕越來越多，也越來越高，這也成了父子倆一件每年必做的獨特習慣。

扛過了十多年的風吹雨淋，新房也漸漸變成了老屋，我身上的油料早已剝落得差不多，只留下斑斑的殘色，在那里宣告自己曾經的艷麗。霉菌在我的臉上狂妄地長著，一點點侵蝕我的皮膚;細腿蜘蛛在我的臉上爬來爬去，忙碌地編織著細密的絲網;竹像長長的頭管，一聲一聲，敲擊鉆食著我的每一層竹節，但這些我都不在乎。我緊緊咬住每一顆鋼釘，拉緊每一根鐵絲，如例行檢查般，每日在心里細數它們的數目，我把自己也當做家庭的一員，努力支撐著雨棚，為這個小家遮風擋雨。

午后，我瞇眼打著盹，看到有人提著紅色的油漆桶，再也藏不住內心的喜悅，我又可以穿上新衣服了，我輕輕搖動雨棚，奏著歡快的曲譜。但那人并沒有注意到我，而是站在旁邊那堵灰黑色的墻前，用鮮紅的油漆潦草寫下了一個“拆”字。我想大笑，我想大哭，我想尖叫，我想怒吼，我想阻止那個人，可我也累了，倦了，乏了，連流淚的力氣都沒有。我平靜地注視著那個紅字，看著他和孩子忙碌地走進走出，收拾著包裹，最后，關上了門。

我打開了當年藏下的糖果，和著流下的淚，一并在嘴里品嘗。“爸”，孩子松開了他的手，我匆忙擦干了淚，咧著大大的笑，望著他倆。他苦笑了下，脫下把肩上的背包放在地上，轉身，我們互相望著。孩子跑向了我，緊緊抱著，軟軟的臉，刺刺的頭，溫暖的身體。他也緩緩走了過來，替我摸了摸孩子的頭，拍了拍肩膀，他的手指在每一道劃痕處摩挲，停留。“爸，再幫我量一次身高吧。”他抿了抿嘴，笑著點了點頭，我聳了聳肩，挺直了背，緊緊靠著孩子，這回孩子偷偷地彎曲了膝蓋，他偷偷地踮起了腳。

糖還是一樣甜，看著他倆漸行漸遠的背影，我努力踮著腳，伸長脖頸，直到成為兩個黑點徹底消失。哪有那么多的失落，從離開老屋那刻，我早已知足，我依稀記得那日自己斜靠在雪白的墻面，望著蔚藍的天，看著遠行的飛鳥發呆;我也記得那日我在鞭炮聲中蘇醒，紅紅的燈籠把我整個人都照亮;還有那好多個伴著他哼唱的童謠安心入睡的夜晚……

陰翳的天呼喊著暴風雨，不斷變大的雨滴奮力地洗滌著空氣中的揚塵，狂風不停地掀扯著雨棚。“嘩啦啦”，那個雨棚也堅持了十多年了吧，呵呵，終歸是要隨著狂風卷去。我也累了，是時候掩埋在廢墟之下，化為塵埃了。