摘? 要:死亡,是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題之一。文學(xué)研究的不斷開拓,作家之死成為人們談?wù)摰闹匾掝}之一。在20世紀(jì)30年代的中國,三毛,一個在港臺、大陸及海外華文讀者中享有盛譽(yù)的知名作家,一個被無數(shù)青少年熱愛、迷戀的傳奇女子,在她48歲那年,結(jié)束了自己浪漫、傳奇的一生。是什么使得她走上了不歸路?本文就三毛的多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷、性格的缺陷和人生追求的難以實(shí)現(xiàn)三個方面來分析三毛的死亡意識是如何一步步形成的,進(jìn)而了解三毛死亡的必然性。
關(guān)鍵詞:三毛;死亡意識;原因
作者簡介:孫曉峰(1991-),男,漢族,河南濮陽人,就職于安陽師范學(xué)院傳媒學(xué)院。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-26-0-02
三毛,一個樂觀開朗、積極向上,對人生、對社會都充滿愛的人,一個在上半個月可以還說出像“生命真是美麗,讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天”這樣美麗的句子,卻在下半個月就可以用絲襪親自結(jié)束自己生命的女人。她的死成了文學(xué)界人們關(guān)注的熱點(diǎn)之一,人們很奇怪為什么這樣一個如此熱愛生命的性情女子最終卻逃不過自殺的命運(yùn)。本文從以下幾點(diǎn)中管中窺豹,分析三毛的死亡原因。
一、多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷
(一)童年受辱
三毛上初中二年級的時候,因?yàn)橐恍┬″e誤而受到數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面向她臉上吐口水的羞辱與體罰,心靈受辱,從此就不顧一切地“逃離”學(xué)校。母親發(fā)現(xiàn)后,每次都把她送到學(xué)校門口,但她卻不到教室,偷偷地跑到六張犁公墓,把自己和外面的熱鬧世界隔開。受辱失學(xué)的創(chuàng)痛、自我與社會的相擠,讓年少的三毛身心俱疲,心力交瘁。“總有一天,總有一天我會消失的,消失得無影無蹤。活著的不再是我,我已不復(fù)存在了,我會消失……”[1]。這是年少的三毛最真實(shí)的心理感受,那一年,三毛也一度自殺。在那樣小的一個年紀(jì)就因?yàn)樾睦沓惺苣芰Σ粔蚨x擇自殺的行為,對她產(chǎn)生了極大的影響,甚至都到了需要看心理醫(yī)生的地步,可見當(dāng)時年少的三毛心理脆弱到了何種地步。這樣的經(jīng)歷怎沒可能會不影響到她以后的生活?實(shí)際上,三毛的死與她年少時的自殺經(jīng)歷是分不開的。好多事情有了第一次,往往就會有第二次,而事實(shí)上三毛的一生中總共出現(xiàn)過三次自殺的行為,而最后一次也就是她生命的終結(jié)了。從這里我們就可以看出三毛的死亡意識從她少年時期已經(jīng)產(chǎn)生了萌芽,也就是說她的少年時期也是她死亡意識的萌芽時期。
(二)情感挫折
人生在世,難免憂患,而三毛的人生卻好像總比別人更多一些坎坷和挫折。相偕前往印刷廠挑喜貼的德國未婚夫心臟病猝發(fā)死亡,當(dāng)愛的人一錘一錘地被釘入棺木,三毛痛得只想隨所愛的人一起去。情關(guān)難闖,心如死灰的三毛在朋友家第二次自殺,從死神手里被再度拉回的三毛,帶著傷心與失敗的印記“逃”離了讓她觸景生情的臺灣,開始了她一生長達(dá)二十二年的流浪生涯。在這二十二年中,三毛認(rèn)識了她一生的摯愛,也就是她的丈夫——荷西,受盡苦難的三毛終于過上了幸福甜蜜的婚姻生活,然而幸福是短暫的,荷西在一次潛水意外中身亡,三毛崩潰了,堅(jiān)強(qiáng)如她,卻也再也承受不了這個打擊。眼看著所愛之人又一次離去,三毛思夫心切,加上因?yàn)閷懽鲗?dǎo)致的生活作息不規(guī)律,她的身體狀況也糟透了,面對這樣一個生活現(xiàn)狀,三毛終于又一次自殺了,這是三毛的第三次自殺,也是她的最后一次。
二、性格缺陷
三毛表面上看是一個大大咧咧、樂觀開朗,并且內(nèi)心十分堅(jiān)強(qiáng)的女子,實(shí)際上她是一個心思十分細(xì)膩、內(nèi)心十分柔弱的女子,一個敏感而感性的女人。敏感使她善于捕捉生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴并使之成為她作品的素材來源,但是敏感也會使她更多的感觸到生活中的一些瑕疵和不美好。她的敏感使她比別人更容易受到傷害,事實(shí)上她的性格方面的缺陷已經(jīng)潛移默化的影響了她的死亡意識。
(一)細(xì)膩敏感
三毛曾經(jīng)寫到過她在德國留學(xué)時候的因?yàn)橐淮蔚挛某煽兪植睿遗笥芽拊V,結(jié)果朋友對她說了一句:“將來你是要做外交官太太的,你這樣的德文,夠派什么用場?”[2]因?yàn)檫@句話三毛抱起書本就走了,之后也很少理睬那個同學(xué),可見三毛內(nèi)心深處的敏感與脆弱。其實(shí)說白了她朋友說的那句話也許根本就是無心的,就是說話過于直白了,卻傷到了當(dāng)時對事物極度敏感的三毛,使她的心理防線瞬間崩潰,于是把自己包裹的更加嚴(yán)實(shí),心理防線更加牢固,也更加緊繃。
三毛的敏感一方面是受到生存環(huán)境的影響,另一方面與她女性作家的身份是分不開的。很多女性作家一般都有細(xì)膩敏感的性格特征,她們一般比男性作家更加擅長情感的描寫與刻畫,更加擅長對周圍事物的靈敏的捕捉。作為女性作家的三毛,繼承了女性作家一貫的寫作特征,加上她比別的女性作家復(fù)雜的多的生活經(jīng)歷,她自身敏感的性格特征也比別人要鮮明的多。
(二)執(zhí)著
三毛自己說到過:“一個聰明敏感的孩子,在對生命探索和生活的價(jià)值上,往往因?yàn)檫^份執(zhí)著,拚命探求,而得不到答案,于是一份不能輕視的哀傷,可能會占去他日后許許多多的年代,甚而永遠(yuǎn)不能超脫”[3]。三毛是聰明、敏感的,她對生命的探索和生活的價(jià)值的追求也過于執(zhí)著,因此她對事物的認(rèn)識總是比別人更為通透,對自身的生存狀況也十分清楚,也正是因?yàn)樗耐ㄍ浮⑺膶κ篱g事物的了悟,才使她對自己理想中的生活的追求更為迫切和堅(jiān)決。在最終作出決定的那一剎那,她才沒有了有一絲一毫的猶豫,也沒有遺憾,毅然決然的“離開”了。
“命運(yùn)的悲劇,不如說是個性的悲劇”[4],這句話一點(diǎn)也不錯。敏感使人精神緊張,執(zhí)著使人認(rèn)準(zhǔn)一條路就一頭扎到底。三毛的敏感與執(zhí)著,最終使三毛走向了死亡,所以三毛的死更多的是性格的悲劇。
三、人生追求的難以實(shí)現(xiàn)
三毛的死固然有其性格的原因,但是人生追求的難以實(shí)現(xiàn)卻是她死亡意識最終形成的最重要的因素。三毛的一生尋尋覓覓,不斷地追求著一個“完美”的人生。她說過,“只有真誠與熱愛,是我永不放棄的品質(zhì)。如果有一天,這兩樣也被我化掉,那我不活。”[5]
俗話說欲望所在,即是煩惱所在。三毛渴望家庭的溫暖,渴望身心的自由,但是她卻清清楚楚地看到了理想與現(xiàn)實(shí)的差距:摯愛的離去,病體的折磨,自由受限,她幾乎一無所有,她追求的“完美”已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。她感到深深迷茫和恐懼(她恐懼的不是死亡本身,而是生活沒有意義)。三毛不想活的沒有意義,她不想活的空虛無助!孤獨(dú)、寂寞撲面而來,她不敢面對自己“一無所有”的樣子,沒有了愛情,自由也追逐不到,她的所有理想將停滯不前。抱著對生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臒釔鄣膽B(tài)度,她接受不了只有空殼的生活,她不接受“不完美”!所以她果斷地選擇了“離開”,為她的心中的“完美生活”殉葬。
四、三毛的死亡觀
如果說“愛”像毒品,人會上癮,那么同時三毛也是愛著死亡的。她在自己的作品中談到死亡的地方很多,對于這個問題,她從不逃避,可以說她對死亡這個話題的鐘情是顯而易見的。其實(shí)死亡并不可怕,可怕的是自己的欲望,只要你不想死,那你就會畏懼死亡,一旦你對死亡摸清看透,對世界無牽無掛,你就不會畏懼死亡,也可以說“死亡”是勇敢的人的成熟的抉擇。
三毛的死我們也不能簡單的以“自殺”來定論,這是對她的侮辱,因?yàn)樗救艘彩遣毁澩詺⒌摹!叭绻詺⒖梢越鉀Q問題的話,那么世界上沒有活人。我跟你講,這世界上不是只有你想自殺,許多人都想自殺。不要肯定三毛絕對沒有如你一般的身歷其境過,她深切地懂你,原因你去想。她活得下去,你也活得下去。她不自殺,你不自殺”[6]。這是三毛在一次回復(fù)別人的書信時說的,她以自己為例,勸解那個“女孩好好的活下去”,她還年輕,不能輕易地就把“死”掛在嘴邊,她還有很多事情沒做過。從這里我們也可以看出,三毛是不贊同輕易自殺的。但是不贊同輕易自殺,不代表她反對自殺,不代表她反對死亡。三毛從來不反對死亡,但是她反對毫無價(jià)值的無意義地死亡。人活著還有許多事情可以做,只要一天還有自己熱愛的事情可以做,就要珍惜自己的生命好好活著。生命不在于活多久,而在于活的意義達(dá)到與否。三毛“自殺”與她不贊同自殺是不矛盾的,三毛的選擇是成全自己生命的意義,給自己的一生做一個絢麗的收尾,她去追尋自己的“夢”去了。
三毛的死亡并非像大家認(rèn)為的那樣“突然”。三毛作為一個成熟的女性,自己有能力思考自己將來走什么樣的路,有能力做出自己認(rèn)為最合理的決定,哪怕是死亡!因此,我們不能站在自己的角度去過度解讀三毛的死亡,我們可以為她的早逝、為她的才能感到惋惜,但我們不能用憐憫的眼光去看她,因?yàn)樗且粋€強(qiáng)者,一個為了堅(jiān)守自己所要的生活而不懼死亡的勇士!
注釋:
[1][2][3][4]三毛著.三毛全集 雨季不再來[M].北京:北京十月文藝出版社, 2017.03.
[5][6]三毛著.親愛的三毛[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003.06.