摘要:上海東方衛視的脫口秀節目《金星秀》從開播到停播,一直是人們茶余飯后關注探討甚至爭論的熱點。燦星公司的精心制作,節目團隊的巧妙設計與安排,主持人的語言風格與獨特性格,無不是重要推力。本文由外到內,一層層地剝開《金星秀》大熱的秘密。
關鍵詞:金星 脫口秀 節目 主持
一、《金星秀》基本情況
《金星秀》是一檔由金星制作并主持的電視脫口秀節目。2015年1月28日在上海東方衛視首播,播出時間定在每周三觀眾準備入睡之前的22點,后來節目提前至21點23分,而明星采訪板塊更名為《金星時間》,移至開頭。在《金星秀》開播前,東方衛視已有兩檔脫口秀節目,一是《東方眼》,二是《今晚80后脫口秀》,而該節目的新穎之處,在于關注文娛、民生熱點,截至2015年12月中旬的統計,《金星秀》一躍成為中國大陸唯一一檔平均收視率超1.2%的常態化周播綜藝節目,同期的微博話題關鍵詞搜索量也居于榜首,吸引臺灣的緯來戲劇臺跟進播出。2017年8月27日,因“遭小人嫉妒上告”,金星在個人微博上宣布《金星秀》停播,節目共有132期,壽命僅達到2年零7個月。【1】
《金星秀》以金星個人名字冠名,主持人是整個節目的靈魂,這在中國電視史上頗為罕見(在歐美電視史上卻是普遍的做法)。眾所周知,金星本是中國現代舞的開拓者,如今轉型做電視主持,可以說,幾年功夫下來,就已經能夠憑一張嘴噴掃整個娛樂、媒體圈。在很多人的印象中,金星是從做霸氣評委開始被人記住的,比如在東方衛視的《舞林爭霸》上,金星初見張傲月,就斷定他能走到最后,結果他果然坐上了霸主寶座。再比如在浙江衛視的《中國好舞蹈》中,金星力排眾議,舉薦自己最中意的古麗米娜獲得冠軍。其實她參加過許多不同類型的電視節目的錄制,據網上的不完全統計,有2004年《星空舞狀元》,2011年的《舞林大會》,2012年的《金星撞火星》,2013年的《媽媽咪呀》,2014年的《一笑值千金》,2015年《愛上超模》《超級演說家》,2016年的《中國式相親》《今夜百樂門》《極速前進(第3季)》《奇葩說》等。【2】最活躍時曾傳出遭媒體高層封殺的消息,不過其人氣不減反增,雖然觀眾口碑有贊有彈,但至少練出了一身電視主持人的看家本領。
在某次電視采訪中,金星明確反對別人評價她“毒舌”,而申明自己是“針舌”,中醫大夫刺穴治病之針。想必觀眾對此多有體會,她的即興評述無論對錯深淺,語氣之強,總會讓被評論者感到不寒而栗,而許多電視節目導演正是看中了她的獨立與強悍,紛紛邀其加盟,增加節目看點。于是金星被貼上了個性標簽,迅速從眾多電視人中脫穎而出。從現有電視脫口秀節目的風格上看,有親切溫暖的,有風趣睿智的,有靈巧活潑的,有冷峻犀利的,唯獨缺乏女人的火藥味,《金星秀》的出現正好填補了這個空白。《金星秀》之熱,主要原因正是,金星特有的語言表達展示了與眾不同的文化風景。下面,我們來初步探究一下《金星秀》大熱的內外因素。
二、《金星秀》大熱的外部因素
在最近二十年全球化大潮的沖擊下,中國的各類媒體試圖改進昔日短板,相互吸收彼此的長處,電視節目的制作方式亦隨之變化。電視臺從錄播開始嘗試制播分離并逐漸摸索出三條路徑:第一條是電視臺完全主導的勞務外包,業務層層轉交,真做事的底層奴工報酬低,創意少,改革效果不明顯。第二條是電視臺在審查通過后,直接購買制作公司的節目成品來播,可惜甲乙雙方之間的溝通容易出問題。第三條路是電視臺和制作公司以平等的法權身份簽訂協議,雙方共同投入,共擔市場風險,共享廣告利潤。這三條路實際上是三種激勵機制的競爭,實踐證明,第三條路效率最高。【3】
《金星秀》是東方衛視與燦星制作聯合推出的制播分離的產物。燦星收視率高的作品有《中國好聲音》(因卷入版權糾紛而更名《中國新歌聲》)、《出彩中國人》、《蒙面唱將》、《中國達人秀》等。與國內電視臺的節目相比,燦星的節目顯得視角廣闊,形態多元,內容抓人,這與它自身的經營模式息息相關。燦星制作的模式是輸液管式,又叫搭便車式,即將港臺、日韓、歐美等發達地區的,探索成形的優秀電視節目,通過一系列復雜的資本運作手段,復制粘貼到中國內陸。燦星有資金有實力有人脈關系,但缺乏優秀創意所需的內生動力與成熟技術所需的培育環境,所以它一開始打著合作的旗號,進入優秀電視節目的內部觀摩、搜集、分析情報,以大額合同全方位引進原版節目形式,購買包括前期準備、人員遴選、設備裝調、編導手帳在內的知識,并敦促一線人士監督指導,讓中方人員更清楚地掌握節目制作的每一項技術細節,然后再根據當地情況細微調整,逐漸本土化,積累班底經驗,測試市場反應。當模仿到一定階段,大概熟悉了全部操作之后,燦星以成本高昂為由解約,從此獨立發展。這樣做能大大縮短運作周期,用一次性支付節約后續更大成本,實現“彎道超車”。由于引進的源頭地與目標地對版權規定有理解分歧,海外節目組很難追究。【4】《金星秀》的成功包裝,一半原因是同一時段的國產電視綜藝節目抄襲成風導致同質化嚴重,另一半原因是《金星秀》的節目團隊學得快,悟性高,出師早。在這之前,金星參加了《舞林爭霸》《中國好舞蹈》節目的錄制,與燦星已有合作先例。這次他們一拍即合,瞄準歐美的深夜脫口秀節目形式,包括主持人價值與節目品牌互為依托,主持人收入與市場開發運營成果緊密捆綁等思路,都一并借鑒了去。
從金星“金句”的廣泛流傳來觀察,《金星秀》主動地網絡化。電視臺、制作公司將2015年的全網獨播權賣給搜狐,2016以更高價格賣給優酷土豆。與此同時,《金星秀》在移動互聯網上設立官方社交平臺,便于觀眾與主創就播出的話題隨時互動,使電視上的內容繼續在網絡上發酵、催化。如此多頭聯動,持續加溫的做法,再次增加了流量,觀眾的粘合度始終保持在較高水平。電視臺整合內部資源,利用網絡思維連鎖觀眾群體,促進不同節目之間形成良性互動,既提高了曝光率,又形成品牌的集群效應。
三、《金星秀》大熱的內部因素
脫口秀節目選擇話題一般有三個指導方向:能突出主持人特點的,能摘取現成素材的,能刮蹭時尚熱點的。如果要同時符合三個方向,娛樂話題是首選。現代生活壓力巨大,人際關系緊張,在勞動之余,人們更喜歡在休閑中打發時間。在各式各樣的話題中,娛樂圈秘聞總能成為茶余飯后的笑料談資,那些明星私生活,分散了人們對現實艱辛苦難的注意。回顧《金星秀》話題,要數拍戲、演出、頒獎、導演、經紀人、名人公益、話劇、耍大牌、跳舞、明星夢、真人秀、評審、追星、走紅地毯那幾期的網絡點擊率最高。【5】
金星的講述也很講究技巧。觀眾對電視時間的感知決定了主持人線性講述的必然性,如果話題切換過于生硬,就會打斷邏輯線和情緒流。金星如何將時間撐滿,話題說圓呢?她破題,或直陳往事,或借他人之口自問自答,然后圍繞此主題里的某個元素起講,慢慢延展、鋪陳、抖露。基本上每個話題都預備了三、四個落腳點,各點之間粘連遞進。稍顯深厚的話題金星肯定無法駕馭,而她的聰明之處,正是不停地轉換論點,廢話不可怕,可怕的是廢話連篇,不待一種角度窮盡,立即跳躍至另一視角,兩者貌似并列,實則是淺嘗輒止的策略。多看幾期節目,更能找出金星話語中鳳頭-豬肚-蜥蜴尾的結構性弱點。金星明白,依賴思維慣性的言說注定無法深入,要從大體把握,就得向觀眾灌輸大劑量的心靈雞湯,讓所說的總是超出所要表達的。所以每逢結尾,無需外力介入,她隨伴奏繞場半圈,鏡頭退回全景,再聚焦舞臺中央開啟新話題。起承轉合,大多依靠時間空間化的手法:即將話題發展的脈絡置于前后左右的空間關系之中。播放惡搞短片后,鏡頭切回演播現場,讓虛擬與現實相互疊加,做到無縫連接。另外,話題的外觀也在不斷翻新。觀眾在張弛有度的話語控制中,隨著音樂的變奏,機位的轉換,追蹤著故事節奏。金星請的帥哥樂隊渲染現場氣氛,帶動觀眾情緒,起到了烘云托月的效果,把弱項偷偷掩飾過去。
俗話說眾口難調,在中國各大衛視節目激烈競爭的當下,東方衛視唯有不斷推陳出新,才能成為“東方不敗”。為滿足不同觀眾的口味,《金星秀》端出了三鮮火鍋,分別是單口段子、紅椅訪談和金姐問答。三種不同的“吃法”融入一檔節目,各版塊彼此補充,靈活增減,掐準觀眾即將無聊時突轉,預留喘息緩沖之地,避免審美疲勞的產生。三模塊看似各自區隔,實則靠火鍋蘸碟串聯一氣,這個提味的關鍵,是金星統一協調的個性表達。
有能說會道的口才仍然不夠,好節目還需要一個有能讓人記得住的主持人。許多電視節目在選材、制作上都想貼近日常生活,大打親民牌,就好像民眾都擁有自己獨立的生活,只是沒地方發聲似的。節目組的慣常做法是包裝一個圓滑的主持人,此人要能伸能縮,能上能下,變化多端,揣摩并拉近受眾心理距離,試圖以大多數的口吻撥弄社會,讓聽者覺察到其與說話人生活在同一環境中,力求把姿態放到塵埃之下,代表底層的心聲,又要使勁拔至峰頂之上,站在道德制高點上。他時而偽裝成精英批評民眾,時而回歸民眾嘲笑精英。可惜往往事與愿違,當萬事陷入模棱兩可,皆大歡喜的情境的時候,主持人也就變成節目居委會主任,其作用稀薄到透明。
杜甫說“但見新人笑,哪聞舊人哭,在山泉水清,出山泉水濁”,其實觀眾不需要什么,他們就是想要,東西一旦到手就會迅速遺忘。在這方面,《金星秀》的做法很大膽:迎合大眾,但必須突出自己的獨一無二。金星的訣竅就在于“跨界”兩個字。金星跨界包含兩層含義:行業跨界與性別跨界,先說行業跨界。金星之所以能走到今日,與她的個人經歷密切相關。這個生于文革初期的朝鮮族人,當過兵,跳過舞,出過國,獲過大獎,結過假婚,變過性別,開過酒吧,進過監獄,做過評委,拍過電影,會六門語言,從沈陽來到上海去,是德國人的媳婦,三個領養孩子的母親,上海金星現代舞團的藝術總監。那么多生存體驗、生活經驗、生命歷練,帶給她非常豐富的記憶,“社會的話語建構并不是來自人們頭腦中思想的自由飛舞,而是來自社會實踐,后者牢牢地根植于并定向于真實的物質的社會結構。”【6】因而無論是單口、訪談還是問答,金星的話語里無不閃現著混世的聰敏與世故的自以為是。講故事不只是手段,故事作為人的處境,沉淀著個體的意志。我們甚至從金星的講述中,隱隱約約能領略到電視口述史的味道。
每個圈子都有每個圈子的界限,界限越深,其信息就在旁人眼中越可貴。普通人對娛樂圈的了解肯定不如圈內人,所謂“近水樓臺先得月,向陽花木易為春”,當金星想要“說說……的那些事”的時候,觀眾自然會表現出一種期待,希望她揭露這個領域的內幕,此時,傳播關系因為信息的不對稱轉變為委托—代理的合謀關系,普通人貢獻(委托)人氣讓金星在娛樂圈混得風生水起,金星喂料(代理)以滿足普通人對明星隱私的窺探欲。無論她承不承認,作為娛樂圈中人,金星有意無意地托朋友之情販售娛樂圈,利用信息投入差異獲取利潤,既補償了進入娛樂圈所付出的成本,又獲得了比她進入這個圈子所賺取的更多名利。她在點評明星的時候是普羅大眾的代理人,在點評普通人的時候又擺出萬眾矚目的明星身份。除了善于積累,她還懂得抓住機會,精致地經營自我,真可謂兩頭通吃。
金星總是憑藉著信息優勢引領觀眾進一步消費娛樂圈,然后借廣告商向觀眾收租。她巧妙地繞開電視官僚的審查,大講特講小紙媒上泛濫成災的娛樂圈八卦,快速而嫻熟地完成了掮客的跨界。對此類現象,著名學者齊格蒙特·鮑曼批評道:“脫口秀節目使得關于私人生活的社會話題變得合法化。使不可談論的話題變得可以談論,使讓人感到羞恥的東西變得體面起來,并且將丑陋的個人隱私變成引以為榮的東西。在很大程度上,它們成了驅妖除魔的儀式——而且是非常有效的儀式。”【7】作為節目一大賣點,金星以娛樂圈大姐大的姿態,用街說巷議的瑣碎方式審理娛樂圈敏感話題與焦點人物,鼓勵了大眾對明星的輿論干預,開啟了“群鴉的盛宴”。
很多觀眾在網上留言評價金星特別敢說,可金星是真敢說嗎?美國第40任總統里根曾講過一個笑話:一個美國人和一個蘇聯人爭論誰的國家好,美國人說:你瞧,在我們國家,我什么話都敢說,我甚至可以直接走進白宮,敲著總統的桌子對他說:總統先生,我不喜歡你的治國方式!蘇聯人說:這我也敢啊,我可以直接走進克里姆林宮,敲著總書記的桌子對他說:總書記先生,我不喜歡里根總統的治國方式!【8】美國脫口秀節目主持人在說到本國多元社會文化現象的時候,喜歡嘲諷比自己強大無數倍的國家意識形態,而中國的喜劇節目表演者則偏向于在作品中攻擊比他們弱小的人。金星敢說,屬于后一種意義上的“敢說”,她唾罵后進,如靳東、李易峰、黃子韜、楊穎、陶喆、陳赫、文章、姚笛、韓雪、薩頂頂、范冰冰等,而與她平級的對手,如張藝謀、陳凱歌、馮小剛、成龍等人,就適當地換成挖苦諷刺的語氣,至于比她有實權的人物,就只剩下吹捧了。可以說,金星在《金星秀》中沒有說過一句有意義有分量的真話,她所謂的“直白”,僅限于俗白的“白”,而無正直的“直”。“直”需要前所未有的探險,可金星是到此一游的游客。因而,她的話語風格不是辛辣而是甜辣,不是犀利而是尖刻。金星從一開頭就很自覺地躲進私人領域,在這個相對安全區,她憑藉自己性別跨界的身份口無遮攔。在媒體上接受采訪時,金星說:“我是很傳統的……男尊女卑有它存在的道理……它潛移默化在我身體里面,我為什么要否定?我只是客觀地把它更準確地釋放出來……我的價值觀就包括女孩子不能多說話……這是男權社會,女人有眼力勁兒,日子才好過,不要跟男人爭高低……女人低調,才華更有質感。如果只想變成一個很鋒利的東西,最后愁的還是自己……因為這個游戲規則是男人定的。”【9】在《金星秀》里,金星以母親的身份勸葉璇趕緊產子:“只有當自己生完孩子以后,才會明白為什么母親要付出。你不生還不行……”葉璇笑道:“說得好像您都生過一樣。”金星立即回嘴:“但我把自己生出來了呀。”【10】
這幾番話,拿去做文學、社會學、心理學的分析,想必極富意趣,一個變性人敢說自己恪守華夏傳統,其顛覆力本身就相當吸引眼球,有研究者指出,“電視脫口秀這些節目的話語通常是事先設定好的,誰說什么誰不說什么都有預先的臺本,而邀請的嘉賓也是主辦方事先謀劃好的,往往這些人或者有特殊的地位或者有特殊的身份,他們說出的話才能吸引觀眾的注意力。”【11】此話或許有理,可是金星的話語已經嚴重混淆了公共性與大眾性的必要區分。大家都要吃飯,談怎么吃,吃什么卻絕不是公共領域該有的討論,只有食品安全問題才是。金星把本該屬于大眾的內容拿到公共領域里說,造成了道德的無根據狀態,“彼亦一是非,此亦一是非”,到頭來誰都沒有充足的理由。如果觀眾正好是網民,會發現那些“金句”其實是過氣的網絡段子。她的不少質疑,就如同問走路是先邁左腳還是先邁右腳,細想之下全是花哨的庸俗觀念。因此,大家對《金星秀》毀譽參半的評價,以及對金星本人前后言行自相矛盾的批評,也算求仁得仁了。
注釋:
【1】參見金星微博:https://weibo.com/ u/2006277991
【2】參見維基百科金星詞條:
h t t p s : / / z h . w i k i p e d i a . o r g / wiki/%E9%87%91%E6%98%9F_(%E8%88%9E%E8%80%85)
【3】
http://wiki.mbalib.com/wiki/%E5%88%B6%E6%92%A D%E5%88%86%E7%A6%BB和http://media.people.com.cn/ GB/22114/42328/227852/15332031.html
【4】可參考《中國好聲音》改名《中國新歌聲》事件http://www.360doc.com/conte nt/16/0721/20/35244759_577372470.shtml
【5】搜狐網數據http://tv.sohu.com/20150129/ n408168542.shtml
【6】[英]諾曼·費爾克拉夫:《話語與社會變遷》「M]殷曉蓉譯,北京華夏出版社2003年版,第59頁。
【7】[英]齊格蒙特·鮑曼:《流動的現代性》「M]歐陽景根譯,上海三聯出版社2002年版,第106頁。
【8】http://my.tv.sohu.com/us/4688395/13653489. shtml
【9】《南都周刊》網絡版:http://qkzz.net/ Magazine/0000-0947/
【10】《金星秀》第21期:
http://tv.sohu.com/20150702/n416046099.shtml
【11】陳偉:《金星秀》脫口秀3.0的娛樂與想象[J],創作與評論. 2016(02)
2017-11-14
作者簡介:
王博寧,云南藝術學院戲劇學院,講師。