張伯苓歸來

楊瀟

北洋海軍時的張伯苓

1946年，張伯苓在美國

張伯苓在意大利參觀歷史古跡

“近幾年來，每當我見到張伯苓時，他總是說：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學校長的司徒雷登為張伯苓紀念集《別有中華》所作的序，“在中國，高等教育一向是由國家辦理的，辦私立大學，張伯苓是一個拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系……”

《別有中華》1948年由哥倫比亞大學王冠出版社正式印行，其時國共激戰正酣，以外人視角，難免對這個國家感到絕望：它早已結束帝制，邁入共和，但戰亂與貧窮依然如影隨形，好容易取得抗戰勝利，旋即踏入內戰泥沼。這本書想要告訴美國人，在你的刻板印象之外，“民間中國”正在默默努力。

從1904年張伯苓與嚴修創立南開學校、倡導新學，到1919年兩人創辦私立南開大學，再到1947年牛津大學宣布承認南開學歷（當時中國只有7所高校學歷獲承認），南開的故事既是20世紀上半葉中國高等教育的縮影——飽經戰亂仍努力擁抱文明、委身政治仍努力維持獨立，亦有其獨特性——與蔡元培、胡適等人不同，張伯苓并非傳統意義上的人文主義者，他的思想沒有體系（黃鈺生語），他的直白口語和天津口音讓一些人覺得不夠學術（何兆武《上學記》），但同時，他也少了許多文人式的瞻前顧后，從而能更好地帶領一所時刻處在危機邊緣的私立大學，長期保持相對充足的經費、較高的學術水準、高效清廉的運轉，并發展出“允公允能”之校風。