近代嶺南報人小說家王斧考述*

·梁冬麗·

內容提要 在訪查大量國內外第一手資料的基礎上，考述王斧在辛亥革命以前，作為職業報人及其從事小說創作以宣傳政治主張的功績；辛亥革命以后，以國民革命見證者身份從事監察員的政績，及作為收藏家、革命資料整理者諸工作的成就。全面梳理了王斧的文學作品與文學活動，補充了目錄未著錄或前人研究成果未及之作品，辨析署名與王斧常見署名相同的報人小說家張丹斧作品的差異。王斧在《唯一趣報有所謂》《香港少年報》《中興日報》等工作的三年間，共發表小說36篇次，以短篇為勝，能夠將古典情緒與現代筆法結合，特別是運用“經濟”“精彩”的戲劇化創作手段，有文體學意義。

王斧(1880－1942)，原名家春，又名釜，號斧軍、玉父，廣東瓊山人(現為海南省)。1901年開始，結交嶺南報人陳少白、黃世仲等，緣此結識孫中山后，即加入同盟會，一生積極參與中國近代報刊活動，宣傳資產階級民主革命思想。馮自由《革命逸史》、沈裕民《王斧先生傳》、陳耿《王斧:亂世“海南王”》、陳耿《用輿論叫板清廷，開民智屢歷艱險·王斧:以筆為戈向革命》、程麗紅《清代報人研究》均提及，他是著名的報人，是資產階級革命派的斗士。研究者在探索《唯一趣報有所謂》《香港少年報》或《中興日報》時，也會提及王斧的報刊活動或歷史貢獻，但是還沒有人全面梳理過他的全部作品，也較少人論及他一生的文學成就:他是報刊文學家，更是中國近代嶺南報刊小說家。本文在訪查大量國內外第一手資料的基礎上，重新詳細梳理王斧的文學活動與文學作品，辨別其作品是否為另一同樣署名“斧”的報人小說家，以確認其在近代報刊小說中的地位與意義。

一、辛亥革命前王斧的報刊活動與文學創作

從王斧的一生來看，在辛亥革命以前，他的主要成績是追隨孫中山，投身資產階級民主革命，報人是其具體的職業身份，以文學創作為革命武器，參與革命宣傳工作。辛亥革命以后，以國民革命見證者身份獻身國民事業，仍積極承擔嶺南地區的軍政活動，并慢慢成為國民黨南京中央政府的一名監察員，期間參與征集孫中山等早期革命家的資料，古玩收藏是其主要愛好，是一名古玩鑒定家與收藏家。

辛亥革命以前，作為報人，王斧自動承擔了近代報人的使命:抨擊、反對清政府；譴責社會上各種不良風氣；反對外國侵略者；與維新(保皇)派論戰。革命活動與報人活動同行展開，相得益彰。在鄭貫公創辦的《唯一趣報有所謂》(又稱之為《有所謂報》，1905年)的“本社同人題名”中，“王亞斧”是“名譽記者”，事實上他撰寫和發表的文稿極多。“風雅叢”“滑稽魂”“小說林”“博議”“新鼓吹”“落花影”等莊、諧專欄中均發表過其作品，主要署名“斧”“亞斧”“父斤”“粗斧”，幾乎包攬了所有“小說林”的小說創作。在黃伯耀主辦的《香港少年報》(1906年)中，“名譽撰述員”之一為“王亞斧”。“騷壇幟”“故事叢”“粵人聲”“新舞臺”“新說部”等專欄中均發表過其作品，主要署名有“闊斧”“斧”“亞斧”，其小說作品占了該報所發表小說的一半多。1907年赴新加坡，參加《中興日報》筆政，與保皇黨報刊《南洋總匯報》展開筆戰，據1908年5月6日載張永福、陳楚南的《本報啟事》可知，王斧曾“自愿報效，分任附張文字”，應該做過編輯工作。1908年5月離開《中興日報》之后，即前往泰國，任《華暹新報》主筆。據辜美高先生說，在《中興日報》任主筆的王斧非常重要，“斧軍、天漢世民為這個時期的重要小說家。斧軍，即主筆王斧，是個多產作家，當時報社登報推銷其作品時，聲稱他是個鑿輪老手，有20多年的小說寫作經驗”。王斧先后還在《民報》《人報》任過主筆。王斧更名、使用筆名的起因，他自己有解釋:“斧之名字，確曾用‘釜’字。且不但曾用釜字，若‘父’，‘黼’，‘虎’，‘苦’，‘斧軍’，‘斧斤’等等，亦嘗用之，蓋辛亥前后，予為新聞記者，日于報紙上，發表著作，常用之一種筆名也。呼牛呼馬，原聽自由”。據考察，在現存嶺南報刊中，未見“黼”“苦”(均為粵語中“斧”的同音)署名。

這些革命活動與報刊活動可以與馮自由《革命逸史》互相印證，據《開國前國內外革命書報一覽》可知，王斧曾是《華暹新報》(1905)、《有所謂報》(1905)、《中興日報》(1907)的參與人。《香港同盟會史要》提到，王斧是乙巳年(1905)入香港同盟會的第一批報人。《革命詩人廖平子》有挽廖平子詩，中有“去夏香江吊亞斧，今秋渝市哭蘋庵”句，原詩末尾有注釋:“亞斧系監察委員王斧別號。”《民元臨時稽勛局小史》說“由各省議員調查員推舉各省及海外各埠曾參與革命諸役之同志”名單中，有“王斧”之名。其他命令、公文等資料也反映出王斧的職務變動與授受情況。

王斧前期的文學創作活動十分集中與豐富，在1905年至1908年短短的幾年間，創作了大量優秀的作品，其題材之廣泛與創作時效性之強，可見其才思之敏捷，作品中激蕩著的斗士之氣，反映出他具備了報人全能型寫手的特征。

王斧的作品題材涉及小說、粵謳、班本、論說、詩詞、雜文等。這些題材都是近代嶺南報刊典型欄目刊登的典型文類，也反映出除了新聞采訪外，近代嶺南報刊文稿制作的方式是非常相似的:幾位主筆分別撰寫不同類型的文稿，署不同的筆名，發表在不同的欄目中。從整份報刊的版面來看，似乎來稿多樣化，欄目多，作者層次復雜，但實際上不過是幾個主筆化身不同聲口，制造了呼聲一片的現象。再從現存《中興日報》能夠辨別署名的作品來看，王斧發表的作品主要有以下幾個類型:

班本4篇，詞林4首，短評1篇，穢史1篇，論說9篇，時評1篇，史談21則，小說5篇分7期載，諧談65則，諧文19篇，粵謳1篇，雜評2篇，雜文20篇，其余2篇無法歸類。

王斧在該報的第一篇作品出現在1907年8月20日的創刊號的副刊上，1907年12月之后，他的作品突然間消失了，到1908年5月，又突然出現了他的作品，并在1908年5月6日的報紙上出現了被解聘的啟示，最后發表文章的新聞紙是第203號(1908年5月2日)，在這不到一年的時間里，王斧共發表作品155篇(事實上應該遠多于這個數量，因為現存報刊缺失不少)，平均每期發表0.8篇。但從王斧在《中興日報》實際工作時間看，平均每期1.7篇，最多的期號發表了4篇。王斧在《中興日報》實際工作的時間大約半年，可以從1908年5月2日該報刊載在“穢史”欄目的《總匯報記者何虞頌之丑相》“斧按”的長篇說明中得到印證，這篇說明自稱于半年前因病沒有參與《中興日報》的工作，從現存報紙看，以“虎軍”署名的最后一篇作品《狗后先生歷史》出現在1907年12月10日(新聞紙第91號)的報刊上，此間至1908年5月1日，一直未見其作品，前后亦長達半年，與他自己的說法一致。從數量上看，除了已經辭職的“天漢世民”“滄桑舊主”“玄理”之外，數他的作品最多，這說明王斧是多產作家，是《中興日報》的得力寫手。

從作品類型看，他主要負責了論說、諧談、雜文、諧文、史談這幾個欄目的撰稿工作，一如在《唯一趣報有所謂》的風格:主要承擔“滑稽魂”這樣的諧部欄目，且創作多為富于諷刺類的文章，在《中興日報》時也發揚嬉笑怒罵的特長，多負責這樣的欄目。還發表了5篇小說，其中1篇在前3期中連載。同時涉足粵謳、班本等富于嶺南地域特色的作品。當然，也有私人化的作品如詞，不過這些詞作也與歷史時事相關。

從署名情況來看，斧13次，虎37次，父1次，虎軍59次，軍42次，君1次，鑿2次。其中“君”與“軍”同音，再結合文體風格與寫作特點，可以初步判定應該是王斧作品。陳大康先生認為“鑿”亦是王斧的作品，這里采其說。在“諧談”一欄中，兩則相連作品同是王斧所作的時候，其署名方式與其他嶺南報刊相似，即同一期、同一欄目有兩篇文章的話，上一篇署“虎”，下一篇署“軍”，如《唯一趣報有所謂》“猛進”“瑩初”亦經常在同一期的同一欄目相鄰的兩則文章中分別署“猛”“進”或“瑩”“初”，這種署名方式有助于辨認字跡模糊的相鄰兩則作品的署名，這種署名規律為研究近代報刊署名問題提供了一條實用的線索。

辛亥革命前王斧的報人活動與革命活動在香港、新加坡和泰國之間展開，這只是嶺南報人輾轉嶺南與東南亞、歐美宣揚革命理想的縮影，他的事跡說明嶺南報人小說家的活動范圍十分廣闊，也非常活躍，王斧與楊計伯、黃世仲、黃伯耀一樣，是比較典型的嶺南報人，亦反過來說明嶺南與東南亞報刊有交流互動的關系，報人往來于嶺南與東南亞進行報刊活動，這是其中最直接的一種表現。

二、辛亥革命后王斧的社會貢獻

辛亥革命后，王斧作為收藏家、監察員，也同樣承擔著自己的責任，他的文學創作與收藏活動集中體現在《京報副刊》《藝風》《星華》等刊物的文章與報道中，他的職務變動主要來自政府公報的信息。此前研究近代報刊或王斧事跡的，多關注其辛亥革命前的活動及《香港少年報》《唯一趣報有所謂》與《中興日報》的文學活動，《藝風》等文學刊物與政府公報的信息較少人關注、錄用。

首先看政府公報，1922年《政府公報》有內務部致國務院公函，“準眾議院咨開廣東議員王釜更名為斧”，這里以官方的名義承認了他的名字“王斧”。稍后，看到了他在南京的職務，“王斧”等人為監察院監察委員。從1942年《中央黨務公報》之《特恤王斧同志》看到，王斧的革命活動與報人功勞得到了政府的肯定:“監察院監察委員王斧同志，早歲追隨總理奔走革命，卓著勛勞。近年宣勤監察，良多獻替，貞風亮節，殊足矜式，不幸于本年五月二日病逝中央醫院，遺妻一、子女四，身后蕭條。爰經中央第二〇一次常會決議辦法三項如下:一、函國民政府明令褒揚。二、特給一次恤金三萬元。三、事跡交黨史史料編纂委員會。”這條信息提到他辛亥革命前的功勞，他逝世的方式，他逝世后的子女與經濟情況，還做出了三條決定，讓他的事跡作為史策編寫的材料。

再看文學刊物，作為收藏家的王斧，主要從《藝風》等刊載的相關文字與圖片得到印證，從中看到他組織的活動、他提供的照片和他撰寫的論文都與之相關，且在收藏活動中悟出革命真理。他是清室善后委員會的顧問，因滬案而發起“國傷合救集寶展覽會”。1933年《藝風》第3期刊載了王玉斧先生珍藏的《龍瓶》圖一幅。1933年《藝風》第10期發表了王斧贈照《王玉父先生女瓊兒、缺兒、負兒三人》，另刊王瓊畫作2幅。1934年《藝風》第12期載王玉父照片，并附福熙文字:“王玉父先生名斧，鑒別專家，收藏甚富，計有瓷銅玉石(依時代之遲早而論)三千件，欲全部義務的送入國家博物館而未得其門。”這些照片、活動與說明文字是王斧作為一個活躍的收藏家的明證。1935年《藝風》第1期刊載了他的三個子女王瓊、王缺、王負三人的照片。另外一個刊物也對王斧收藏古玩的愛好和古玩家的身份作了披露，即是署名“庶園”的作者在《星華》1937年革新9號中報道，《一群愛古玩的要人在監委王斧軍家中賞玉》。王斧撰寫的論文類作品也看出他在努力探索寶物考據與資產階級民主革命的關系，《寶的見解和藏的打算》介紹了“寶”的打算，通過考證寶、藏的歷史說明自身的清白，再以小說品格的姿態展現了他的家世、子女名字的含義，如此富于鑒古精神的論說竟然有小說趣味，又具斗爭精神，并附王玉父藏圭、璧、璜、璋圖四幅，可謂形象生動。《錢者刀之殘也》通過古錢器的考證，闡釋孫總理遺訓下“我中華民族”相關的“錢幣革命”，弘揚中國文化。《中國究竟是什么東西》同樣通過考證古玩來闡釋“中”“國”的國家觀念，十分有創見，嚴密的邏輯之下，配以圖片和平易的文字，形象生動地展現了孫中山提倡的民族思想。3篇論文均反映了他深沉的憂患意識和挽救民族危亡的精神。

作為國民黨“中央黨史史料編纂委員會編纂”時，他奉命到孫中山的故鄉收集相關的革命史料，撰寫了《總理故鄉史料征集記》，這項工作也得到了相應的肯定，1937年《星華》革新號11期上發表了《黨史館中的王斧軍珍藏革命史料》(署名“而已”)提到他是收藏家，也是革命文獻的收藏者，所收藏的部分文獻是“唯一珍寶”，對革命史料的保存做出不可磨滅的貢獻。

辛亥革命后，王斧的文學作品主要是詩歌。1935年《藝風》第1期發表了廖蘋庵與王斧唱和作品10首，王斧所作5首詩歌已經不如辛亥革命前的激烈與憂憤。同時有《劉季平三蕭紉秋萱高曙青魯王玉父斧四監察與李朝霞夫人召明孝陵探梅》、陳樹人《老友行贈王斧軍》等他人作品，是其日常交游活動的折射。

三、王斧的報刊小說創作

王斧對近代嶺南報刊最大的貢獻就是他成為一名專業的報刊小說寫手，為近代嶺南短篇小說創作的繁榮做出了極大的貢獻，為探索短篇嶺南報刊小說的創作技巧做了充分的實踐試驗，他的小說成為中國古代短篇小說向現代轉型的先鋒之作。陳大康先生《中國近代小說編年史》收錄、統計了這位報人小說家的大部分小說，此處結合本人研究加以說明:

1.《近代小說著譯者及其作品一覽表》“王斧軍(鑿)”有小說4篇:《打賊》《花月痕》《快夢》《孽因孽果》，全部見于《唯一趣報有所謂》與《香港少年報》《中外小說林》；“王亞斧(亞斧、斧)”有小說27篇:《巴上刀》《醋海波》《附骨疽》《肝膽鏡》《海底針》《加道會》(與張公勇合譯)《錦囊》《巾幗魂》《茅店月》《媒禍》《美人墓》《悶葫蘆》《南無阿彌陀佛》《鳥媒》《牛背笛》《葡萄酒》《天涯恨》《聽》《偷偵探》《禿》《匣里霜》《新中國之擺倫》《醒獅》《熊》《疑團》《蟻陣》《賊》。《加道會》《匣里霜》見《粵東小說林》。此處之《新中國之擺倫》，查原文實為《中國之擺倫》，其余亦均在《唯一趣報有所謂》和《香港少年報》中找到原文。

2.《近代小說轉載情況一覽表》“錦囊”:光緒三十二年八月二十六日《香港少年報》刊載，作者署“亞斧(王亞斧)”，光緒三十三年八月十六日新加坡《中興日報》刊載，作者署“斧”。

3.廣州《粵東小說林》第三期連載《加道會》，標“偵探小說”，署“張公勇譯意，亞斧(王亞斧)潤詞”。刊載《匣里霜》，標“艷情義俠冒險小說”，作者署“斧(王亞斧)”。

4.新加坡《中興日報》(The“Chong Shing”Press)附張《非非》開始連載《想入非非》，至七月十六日，標“意匠小說”，作者署“斧”。

值得注意的是，同樣署名“斧”的還有近代著名報人張丹斧，他在上海《競業旬報》以“斧”的名字發表了不少詩詞、俚歌、論說，還有小說。《競業旬報》創刊于1906年，主持者為傅鈍根、謝誚莊、丁慧仙、胡適等人，亦是同盟會報刊。第三十期刊載《學問賊》，標“翻譯短篇小說”，譯者署“斧”。第三十三期刊載《篯后人的話》，標“短篇小說”，作者署“斧”；刊載《仿佛維多利亞》，標“短篇小說”，作者署“斧”。第三十四期《趙飛燕》，標“短篇小說”，署名“斧”。除此之外，鎮江《揚子江白話報》第七期出版，原刊未署年月，刊載《少年》，標“時事小說”，作者亦署名“斧”。但目前并無資料顯示瓊州王斧曾在此兩份報刊工作過，倒是“丹斧”刊載過《揚子江道情》等論說、歷史作品，可見這些小說作者為儀征之張丹斧，非為瓊州之王斧。雖然二人均曾創作過富于民間氣息的作品，但王斧以粵謳、南音、班本為其本領，而張丹斧以道情、俚歌為其主要題材，如《長江十八摸》。更為讓人驚訝的是，上海《莊諧雜志》第一期附刊刊載《萬籟聲》，標“短篇小說”，作者署“斧”，這篇小說的開頭、結尾與行文風格跟瓊州王斧的小說極為相似。筆者根據《莊諧雜志》編輯與張丹斧有密切關系，又苦于無瓊州王斧曾在《莊諧雜志》工作或投稿的證據，曾一度誤判這篇小說有可能是張丹斧作品。但后來比照原文，發現這就是瓊州王斧的作品，不過在這里發表時換了一身馬甲而已。題目由《七情小說·聽》換成了《短篇·萬籟聲》，小說人物由具體的“亞杰”變成了“主人”，其他字段結構沒有變化，就是個別文字作了調整。不過轉而再看南洋《中興日報》移載王斧在《香港少年報》的兩篇小說亦改署名或題目、文字來看，這種變動就不足為奇了。兩位近代報人小說家，大約同時使用相同的筆名，實屬罕見。此處將二人作品與風格進行了相對詳細的對比與甄別，有利于后人進行具體研究，以免將二人混為一談。

據本人統計，王斧幾乎包辦了《香港少年報》與《唯一趣報有所謂》大部分小說的創作。《唯一趣報有所謂》共發表小說16篇，其中長篇翻譯小說3篇，余13篇為王斧作品。其署名有三種:亞斧、斧、粗斧。《香港少年報》共發表小說27篇，其中16篇是王斧作品，占了過半。

另外，《中興日報》除了發表過王斧的5篇小說外，還曾刊發過“天聲社”的廣告《斧軍說部出版廣告》，據此可知他有小說集命名為《斧軍說部》，共列小說24篇，其中18篇篇名或事跡可與《唯一趣報有所謂》《香港少年報》《中興日報》互證，尚有《民族義俠·奈何天》《外交復仇·咸家鏟》《迷情·雙鶯夢》《紀事·五十年世界》《智報》和《競馬》6篇，未見于現存報刊。《斧軍說部》(1908年)的價值在于，據現有文獻可知，這應該是嶺南最早的報人小說集，因為鄭貫公的《時諧新集》(1904年)不僅收集了報刊小說，還有報刊詩歌等作品，不是專門的報刊小說集。可惜的是，至今未見原書。

四、王斧報刊小說的藝術貢獻

經仔細研讀現存王斧所著小說，發現其小說主要是短篇，在文學史、小說專史中也不見經傳，但他的小說藝術貢獻卻需要挖掘。從題材內容看，有愛情、偵探、俠義、傳記，其中愛情、俠義與偵探是當時最流行的小說種類，王斧能夠在時代創作風潮中脫穎而出，其小說能夠在不同報刊、不同地方的報刊連載、轉載，可見其創作是站在時代前沿的浪尖上。從創作手法看，有史傳式，有寓言式，有戲劇化，有對話體，還有傳奇體。其中戲劇化創作是當時正在試驗的創作方式，而寓言式、史傳式或傳奇式創作也有個人藝術上的發明與創新，也是值得圈點的。從藝術上看，則是豐富多彩的，將古典情緒與現代筆法結合，使其成為當時嶺南報刊小說創作的先鋒，其創新性最具文體學意義。

一是攝取傳統小說的各種要素，以近于無痕的創作技巧鑲嵌這些小說要素，成為全新的作品，如《熊》寫阮古迷于風水，在尋找龍穴的過程中，被熊捕捉，同行被撕食，他本人在十分驚險的情勢下，利用羊皮掩飾而有幸逃生。回家后依然后怕不已，繼而與人尋跡，蹤影全無。這篇小說600余字，卻可以看到志怪、志人、唐傳奇、《桃花源記》《補江總白猿傳》《陳巡檢梅嶺失妻記》(《清平山堂話本》)等多種文學作品嫁接、移植、變形的影子，可謂濃縮了話本、唐傳奇、筆記小說、敘事散文、寓言散文各種文體的敘事方式:在偶然的機緣中，在化外之地，以半限知的視角，講述了一個驚險、驚奇的耳目之外的怪奇經歷，再尋無蹤的結尾給人遺憾的心理體驗，又提升了審美趣味。這篇小說又提供了一個現實背景:阮古迷信風水。這處背景設置，一下子又將讀者拉回了現實，而不以為自己置身六朝或唐宋。稍后，這篇小說被《中興日報》轉載，名《短篇小說·阮古》。

二是在繼承上述所說的傳統氣質時，注入新時代之精神，雅正氣息中貫注著新活力。傳統與現代之間，清晰的是舊精神，可見的是新痕跡，不過新痕跡只是符號，如借人物之口或結尾處的議論提出“自由婚姻”“救國新民”等當時熱議的時代主題。還有一種就是翻新才子與佳人小說，給唐傳奇之俠義精神注入新酒，在“情”與“俠”的傳統題材中灌輸與時代需求相一致的民族精神與救國情懷，如《佳人淚》《天涯恨》《茅店月》《悶葫蘆》多篇小說即是有唐傳奇遺風的才子佳人小說，繼承舊傳統方面比較成功，但作者更多想表達“情”失敗后與“俠”成功后的出路:殺民賊以報國、鋤貪虐以為民。給婚戀失敗或身家性命受到威脅后的青年男女指明了一條積極上進的新出路，不再如賈寶玉一樣只能削發為僧，不問世事。從藝術上看，王斧小說有古代散文雅正的氣質，作品的情調充滿古氣，合理布局情節結構，似乎他是在嚴肅地創作散文，如《牛背笛》提倡三國精神，富于民族氣質，牛背與笛聲的形象，有古雅氣質。又如，《專制果》有人物漢慕虬，“漢慕虬”這一意象就有古意，其職業又是醫生，在古代為雅事，足現書香氣質十足的人物教養與性情。《肝膽鏡》描寫人物環境是清幽之所，人物氣質與環境描寫均見古雅氣質，韻語之后，有散文的句法作補充，很精雅，文筆十分流暢，見其文學上的涵養。精心結構的布局、精約的人物環境描寫與考究的文字、瀏亮的文筆，與當時為連載而匆匆下筆、不及布局與修飾、看著十分粗糙的報刊小說相比，王斧創作短篇小說時的態度是十分嚴謹的，同樣是在短時間內創作而發表于日日需按時更新稿件的報刊中，卻能夠達到這樣的水平，可見其文學造詣很高，創造功力十分強大。

三是能夠以重大歷史事件為背景，敘寫小人物受到大事件牽連而改變了的人生與命運，如此大、小相對的時空配置方式，造成雖然寫的是區域性的人物行為，卻能營造出一方百姓受難而全國百姓同不幸的藝術感染力，時代精神與地域氣質融合的感覺撲面而來。如以嶺南人寫東北事，有《美人墓》《女賊》《鳥媒》《錦囊》《天涯恨》《媒禍》。以《美人墓》看，時下最重大的事件莫過于“東三省既奪于俄羅斯”，“留俄學生陳宗彥，憤俄強橫也，毅然歸國”，不幸在途中又遇強賊，只得只身丐食，同時還寫了愛桃(續載時姓名為碧梅)賣身為妓，漂泊江湖的悲慘人生。時代的悲劇與轉移的地點信息交叉呈現，滲透物是人非的凄涼。同樣，《鳥媒》雖寫人鬼戀，鳥作媒，但是背景卻為“日露之役，李生慧芝，自旅順逃歸，將近復州，資斧斷絕，因止于金花村”，正是小人無端受國禍之難的時代。《茅店月》亦寫“庚子拳禍，浙人柳若陶，倉皇自津門附輪逃歸。登岸，夜已深，去里門尚遠，暫宿逆旅。回憶槍林彈雨，幸慶生還，不禁驚定而喜”的國難下茍且偷生的百姓。其他不一一列舉。王斧這類小說也是精心結撰的，藝術水平較高，整體的、綜合性的成就遠勝長篇連載小說，有現實的背景，有血肉真切的人物，有家、國與個人身體命運的真實反映，字里行間時時隱含著警示同胞的氣息，國難即是家仇，個人命運與國家、民族的興亡息息相關，當受到外國侵略時，應該奮起反抗，保衛切身利益。這比梁啟超等人的政論小說要富于感染力，那些純政治性的演說體小說，十分無味，因其藝術性被政治性湮沒，沒能產生強烈的共鳴。也不像吳趼人等人的長篇小說，充滿官場的腐臭味，給人以絕望的心理沖擊，很多讀者汲取了消極的精神侵蝕，并不能自警，相反會沉淪不起，其實于國家民族全面淪陷的時代，這種揭露并無多大的積極意義。反而是王斧這種結構精致、融合古今中外優秀因素，故事性、趣味性與職業精神又融合得很緊密的短篇小說，感激人心的藝術效果更顯著。

四是凈化了偵探題材小說，引入外國人物事跡，具有國際眼光，但弘揚的依然是中國精神。如《葡萄酒》《偷偵探》《疑團》具有國際眼光，利用現代科學技巧破案，沖破了中國古代公案小說清官神明、神授昭雪模式的樊籬。較之其他翻譯的長篇偵探小說，王斧這類作品往往是一案一篇，簡潔明了，又能結合中國實際，引導讀者在享受閱讀外國偵探、奇案樂趣的過程中，思考中國的現實問題。《千鈞一發》通過巴黎“古刺氏以一學生，卒能雪仇殲敵，巧獲嬌妻，坐享安樂”的故事，說明“冒險”是安樂的導線，當此之時，“吾國丁此深仇未雪，民賊待除，吾民欲尋安樂，非冒險其何從”?因此，呼喚“同胞同胞，曷打醒精神，以求安樂”。《中國之擺倫》引入外國人的事跡，德人朱臻士為漢人深受滿清之禍毒而不自醒而憂憤不已，“滿清廢東三省于俄”之后，“料中國必一亡而再亡也”，終日郁郁不樂，直至自戕，并留書以使中國免責。發出“擺倫死，而希臘獨立；朱臻士死，而中國不能光復”的浩嘆，以喚醒中國人的自我救國熱情。這類小說以外國人故事表達中國人理想愿望的思維結構模式，值得借鑒。

王斧小說最大的成就就是戲劇化，開拓了小說創作的新天地，引來視覺沖擊。王斧《唯一趣報有所謂報》的小說還多以史傳式開頭，或者以通俗小說的議論式開頭，趣旨上也多唐傳奇遺風，情節也比較完整、曲折，有中篇化傾向，還屬于被胡適稱之為“濫調小說”的范圍。但是《香港少年報》的短篇小說有了全新的面貌，創新性、創造性突顯，近乎被胡適稱頌的“西方的短篇小說”:“用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”。

第一個表現是以白描環境開頭，以精要的字句設定情境，打破了中國古代通俗小說以詩詞開頭的慣例，也改變了文言小說首先點明時間、地點、人物的史傳式開頭，“經濟”“精彩”的要素基本上具備。白描開頭主要采用散文句式，往往每小段獨立，另行排版，以成熟的編輯形態展現視覺新變的同時，更以情境取勝。《復仇小說·蟻陣》開頭是:“陰霾四布，狂風怒號。”一下子就把當時的環境與情境同時呈現，接著才詳細描述了蟻群向大蛇復仇的悲壯故事，環境描寫和情境設置與故事中心基調相融。《短篇小說·錦囊》開頭也是:“一燈如穗，唧唧蟲鳴。賈生兀坐蕭齋，覺窗外明月繞廬，秋風瑟瑟。”人未見，燈光帶來的視覺沖擊，與蟲鳴帶來的聽覺效果給人非常具體的感受，這種描寫與下文所寫故事的感情基調一致，不再只是篇首詩之類的程式需要，儀式感降低，實在感提升。再看人物，寂坐書齋，獨自看書，感受秋風之蕭瑟，觸覺與心理體驗也在短短的兩句話中全面呈現。如果沒有這兩句話，如果不讀這兩句描寫環境的言語，很難體驗小說所說到的“不能光祖國，逐滿胡，一為同胞洗卻數百年奴隸羞”的悲涼之情。如果是中國古代通俗小說，此處應為可跳過不讀的描寫環境的賦或贊、詞之屬。

其次是擬聲開頭，通過突兀而來的聲音，使之在視覺、聽覺上產生雙重沖擊的功效，這仿似戲場觀劇，以鑼聲開道，有很強的現場感、可視感。如《短篇小說·女賊》:

冬!冬!冬!此何聲?此何聲?樵鼓聲也。

柳生，冬夜籠燈自他歸，此際雪花片片，風寒貶骨。躑躅間，聞嗚咽聲與鼓聲相雜，訝而照之，瞥見一青衣女，掩泣路側。

生愕然問曰:“卿迷途耶?遇劫耶?抑別有他故耶?何霜寒如許，更漏已深，而獨自伶仃道左耶?”

女默然不答，再問，女始吞聲曰:“繼母不仁，欲鬻妾勾欄去。自忖家門清白，豈可為人搖錢樹，以爭蠅頭耶?故妾寧死不作繭，夤夜逃出也。”

生曰:“噫!卿固堅貞自操者。然夜深將安適?倘不以男女見嫌，寒舍不遠，可以暫憩。”

女聞言似喜，振衣起，相率回家。入室，微晲之，雖裙布荊釵，類貧家女，然柳眉綴翠，櫻口含丹，舉世更無其匹。

生狂喜，遜坐進茗。女含羞謝曰:“跋涉半宵，蒙君下榻，何以報德?”生曰:“憐卿飄泊，聊盡博愛耳，何謝為?”

談間，女質弱衣單，寒不自禁，齒震震有聲。生為之凄然，急出狐裘衣之，女稍安。

既而相對寂然，女忽秋波一瞬，生神魂為之顛倒，遂歸寢。既醒，四肢酸痛欲折，啟目不見女。

驚而起，則四壁僅存，財物已空，頓悟遇賊，懊悔欲死。蓋女登榻時，實以蒙藥迷之也。亟出賞購揖，終無所獲。

開頭即是三聲鼓響，一聲急似一聲，緊迫中帶點凄厲，引出冬夜匆匆歸途的人物，攜帶著燈籠，這光亮與雪花映照，視覺上的搭配使讀者目光迅速聚焦到彼處，觸骨寒氣這樣的體驗起到增愁的效果，再有與鼓聲相雜的寒蟲助悲，又引出黑夜中孤獨的女子泣哭，讀者的眼、耳、心和整體器官都被調動起來，感受這緊張的場景。再通過對話、動作、行為與神態的描寫，緊湊地將女賊設計盜竊的過程、柳生被哄動憐憫之心而被盜后尚懵然的故事呈現，“驚”“起”“悟”“悔”這四個詞語，以動作與心理作為開頭的鼓聲等混合曲調的余響，一氣呵成，絕無旁逸。如此簡潔、“精彩”的一段或一面，應該足使人“滿意”了。《光怪小說·南無阿彌陀佛》開頭亦是這種方式:“‘南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。’此何聲?此何聲?梵音也。/‘鈔，鈔鈔，鈔鈔鈔。’此何聲，此何聲?鈸音也。”重疊的“南無阿彌陀佛”，連續兩次設問，“梵音也”三字作答，簡明有力。第二段為三聲重復而重疊遞進的聲響，又加上連續兩次設問，也是“鈸音也”三字作答，短短兩句話，對稱中又有一定的變化，藝術氣質就固化了。正文再描寫一個貪婪的和尚，象征著吞沒世界、吞沒中國的怪物，也使用聲音、重復、重疊這種既對稱又有變化的句式，營造出前所未有的寓言效果。到了《短篇小說·附骨疽》，小說所寫的聲音，純粹以對話完成，更接近戲劇:

“我，知到你系瞰樣慨呀，十世冇老婆都唔駛恨。”

“噎吔!重講便宜說活添，我死都唔忿你!我死都唔放手過你!”平零崩冷——平零崩冷——咄!此何聲?咄咄!此何聲?此室人交謫，悍妻施威之爭斗聲也。

這種粵方言對話書寫的開頭，對話、物體摔破的聲音與設問句式相結合，聲效感更強，使悍妻施威的爭斗場景很強烈，給讀慣了傳統小說的讀者帶來了全新的體驗。

第三個表現是場景布局合理，構架清晰，寓言性的戲劇化更明顯。王斧《香港少年報》中的小說場景設置與轉換都十分簡約自然。《警醒小說·醒獅》設置的幾個場景十分有邏輯層次感，第一個場景是獅子酣睡的情態，第二個場景是一群兒童想叫醒睡獅的系列動作，第三個場景是兒童為獅是睡是死進行爭論，第四個場景是持論獅睡的兒童叫醒睡獅的行為，第五個場景是無法接受獅死事實的兒童滴血醒獅的場景，第六個場景是睡獅醒后氣勢逼人的場景。六個場景有對稱意味，睡態、醒之不醒、爭論、醒之不醒、滴血醒獅、醒獅大吼這過程場面化，而“獅子吼”是時代的呼聲，是時代欲振奮的象征，不同的場景連貫性地進行了寓言式表達。《復仇小說·蟻陣》設置的是兩個場景:蛇吞蟻、蟻復仇。兩個場景的貫聯由第三者見證:樵夫這一形象。樵夫靜觀戰斗，見證了弱小的蟻民失敗、失敗再失敗后，戰斗、戰斗、再戰斗而復仇成功的幾個回合。劇情集中、沖突明顯，動作簡練，沒有過多的臺詞，如啞劇般的場景，卻能給讀者(觀者)帶來震憾性的啟示。有學者認為:“短篇小說……就其行動描寫而言，更接近戲劇，而非長篇小說。”這個觀點正好說明，王斧在《香港日報》的小說作品越富于戲劇性，就越接近西方“短篇小說”的真義。

《香港少年報》中不是王斧作品的小說，如《怪誕小說·硫磺馬》(狄生)、《趣致小說·走狗》(嗤)、《白話小說·西狩》(朕)也在擬聲開頭、戲劇場景化創作方面有突出貢獻，這說明《香港少年報》在刊載近代短篇小說方面，注重選取重實踐、重試驗的作品，體現報刊獨特的藝術取向，體現報刊善于培養體現本報刊特色的小說家，為現代短篇小說實現轉型做出了應有的貢獻。

結 語

王斧包辦了《唯一趣報有所謂》與《香港少年報》這兩份報紙的小說創作，造就了兩份報紙在近代報刊中的地位，作為專業的、職業的小說寫手，也給南洋漢文報刊《中興日報》提供了5篇小說，對南洋也有相當大的影響，幾乎可成一家之言。他曾經旌揚過另一位報人小說家楊計伯，《香港少年報》發表了“計三郎”的“幻情小說”《生死恨》，“計三郞”即楊計伯，篇前有“粗斧志”:“計伯氏小說，久已知名于報界，其結構之離奇，行文之卓越，措詞之情摯，詢足橫掃一切也。噫!二十世紀小說家位置上，可以據一席地矣。故余走片言于版端，以告閱者。”從小說藝術、小說影響力與小說家地位這幾方面給予了楊計伯充分的肯定，而對于自己，又是謙虛的。他在《香港少年報》之《賊情小說·醋海波》前有語:“貫公逝，而《有所謂》亡。《有所謂》亡，而亞斧之小說得以藏拙、藏拙。今者，同志黃君，復命從事說部，而亞斧之小說，又覺獻丑，獻丑于《少年報》矣。”“藏拙”與“獻丑”的措辭雖為交往之辭令，但是與他的論說的尖刻和諧文笑談的辛辣相比，同行之情是何等珍重、大方。

王斧一生未有長篇單行本小說面世，在報刊小說這個領域的文獻被大量整理、公諸于世人面前之前，他的作品一直沒有得到整理、研究、爭論，更無法像大約同時的嶺南報人黃小配那樣有《洪秀全演義》《廿載繁華夢》這樣的大部頭帶來社會各界的即時反響。綜之，這應該是他沒有被小說研究者關注，也無法入文學史的最大原因。可是，判斷一個小說家的成就，是否有長篇作品、是否刊行過單行本，不是唯一的標準，而應該看他對小說藝術是否起到推動作用，看他的作品在當時對其他小說作者、讀者的影響，還要看被后人重新挖掘之后，讀者的反響如何，是否能給研究帶來全新的認識，這才是最重要的。有學者認為，“在考察現代短篇小說過程中，我們經常得到這樣一個印象:創作者名氣不大，藝術貢獻卻不小，名不見經傳的非職業作家往往寫出一篇上好的、甚至偉大的短篇佳作。一篇之后，再無后續作品，從此陷入沉寂，但這樣零星的成就，卻將短篇小說的前沿往前推進了一步，再次顯示出這種藝術形式的無限彈性。”王斧創作的短篇小說還是相當成功的，甚至提高了當時嶺南報人小說家創作短篇小說的熱情。王斧及與之有一定交集的黃小配、黃伯耀、楊計伯堪稱嶺南報刊小說四大家，這個問題當另文探討。

注釋

①馮自由《革命逸史》，中華書局1981年版。

②由王斧外甥莫維健先生提供，見《瓊山縣志續修資料第一集》(初稿)，僅見復印件，未能核查原書。

③陳耿《王斧:亂世“海南王”》，http://www.hainanren.com/news/201408/21/652.html。

④陳耿《用輿論叫板清廷，開民智屢歷艱險·王斧:以筆為戈向革命》，http://hnrb.hinews.cn/html/2011－04/25/content_348602.html。

⑤程麗紅《清代報人研究》，社會科學文獻出版社2008年版。

⑥《看看少年報出世之廣告》，見《唯一趣報有所謂》，1906年5月12日。

⑦2016年1月至5月，本人在泰國查訪泰國漢文報刊時，發現泰國華僑崇圣大學圖書館整理了收藏于泰國國家圖書館的漢文報刊，其中有一份是《華暹新報》，可惜現存最早年份為1922年，已無法查考王斧在該報的活動與作品。

⑧辜美高《新加坡〈中興日報〉的小說初探》，《中國古代小說研究》2010年第4輯，第288頁。

⑨王斧《王斧覆友人書》，《京報副刊》1926年第377期。

⑩《內務部致國務院公函》，《政府公報》1922年第2383號。

?《國民政府令》，《監察院公報》1933年第18期。

?《特恤王斧同志》，《中央黨務公報》1942年第11期。

?王斧《寶的見解和藏的打算》，《藝風》1933年第1期。

?王斧《錢者刀之殘也》，《藝風》1933年第2期。

?王斧《中國究竟是什么東西》，《藝風》1934年第12期。

?王斧《總理故鄉史料征集記》，《建國月刊》(上海)1931年第1期。

?《劉季平三蕭紉秋萱高曙青魯王玉父斧四監察與李朝霞夫人召明孝陵探梅》，《南社湘集》1937年第8期。

?陳樹人《老友行贈王斧軍》，《民族詩壇》1939年第6期。

?????陳大康《中國近代小說編年史》，人民文學出版社2014年版，第2691、2691－2692、2867、1102－1103、935－936頁。

?陳大康《中國近代小說編年史》，人民文學出版社2014年版，第1309頁。查《中興日報》1907年8月20日創刊號，其副刊《非非》于“雜文”欄后的“小說”欄目即開始連載署名“斧”的“意匠小說《想入非非》”，第一號至第三號。

?丹斧《揚子江道情》，《揚子江白話報》1909年第1期。

?斧《萬籟聲》，《莊諧雜志》1909年第1期。

?《中興日報》1907年9月10日發表小說《七情小說·喜怒哀樂愛忠欲》，1907年11月24日《短篇小說·阮古》，分別為《香港少年報》的《七情小說·聽》和《短篇小說·熊》。可見，《聽》這篇小說至少被《中興日報》《莊諧雜志》轉載了兩次。

?《中興日報》1908年2月13日、14日刊載了《斧軍說部出版廣告》，3月26日、27日、28日又有《斧軍說部經已出版》的廣告，兩者內容相同，后者只是增添了約售處。

? 胡適《論短篇小說》，見《新青年》，上海群益書社印行，1918年第四卷第5號，第395頁。

??貝茨(H.E.Bates)，朱賓忠譯《現代短篇小說回眸》，見《英語廣場(學術研究)》，2012年第8期。

?見《香港少年報》，1906年8月22日。