科學(xué)抑或妄想
——晚清科幻小說(shuō)對(duì)“科學(xué)”的認(rèn)識(shí)

·曹祥金·

內(nèi)容提要 “小說(shuō)界革命”中，西方科幻小說(shuō)作為一種新的小說(shuō)類(lèi)型被翻譯并引進(jìn)中國(guó)，時(shí)人稱為“科學(xué)小說(shuō)”，引起了晚清知識(shí)分子的高度關(guān)注和創(chuàng)作熱情，出現(xiàn)了早期科幻小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，由于不具備基本的科學(xué)素養(yǎng)，晚清文人對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)還處于起步階段，導(dǎo)致作品中的科幻想象缺乏最基本的科學(xué)和邏輯支撐，甚至顯得十分荒謬，以致到“五四”高揚(yáng)“賽先生”的時(shí)代，科幻小說(shuō)竟無(wú)人問(wèn)津。然而，客觀地看，無(wú)論早期的科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)的認(rèn)知多么淺薄與可笑，這也只是一種歷史的局限性，并且，早期科幻作品對(duì)于時(shí)人觀照傳統(tǒng)文化、認(rèn)識(shí)科學(xué)思維，乃至推進(jìn)現(xiàn)代性的延展，都具有獨(dú)特的價(jià)值和意義。

一、晚清科幻小說(shuō)的引進(jìn)與興盛

作為一種小說(shuō)類(lèi)型，科幻小說(shuō)在19世紀(jì)興起于歐洲。它以科學(xué)精神和原理為邏輯基礎(chǔ)，面向未來(lái)，借助文學(xué)化的表達(dá)手法，向人們描述了一種可能的世界圖景。這類(lèi)小說(shuō)是隨著近代科技發(fā)展而出現(xiàn)的一種全新的文學(xué)類(lèi)型，就其文學(xué)特征而言，天馬行空的想象是其最鮮明的標(biāo)簽。然而，必須著重指出的是，這種想象不是胡思亂想，更不是妄想，而是在尊重基本科學(xué)原理的基礎(chǔ)進(jìn)行的合理想象。

19世紀(jì)末，這種興起不久的小說(shuō)類(lèi)型被介紹到中國(guó)，時(shí)人一般稱之為“科學(xué)小說(shuō)”。1891年12月，美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回顧:2000—1887》，被李提摩太翻譯并連載于廣學(xué)會(huì)的刊物《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上。1894年，該小說(shuō)又以《百年一覺(jué)》為名，由廣學(xué)會(huì)出版了單行本。

這是近代中國(guó)翻譯引進(jìn)的第一篇科幻小說(shuō)。從文學(xué)史的角度看，這本并不十分受學(xué)者青睞的小說(shuō)卻實(shí)實(shí)在在開(kāi)啟了中國(guó)早期科幻小說(shuō)翻譯與創(chuàng)作風(fēng)潮的序幕，不僅梁?jiǎn)⒊妥T嗣同都讀過(guò)這本書(shū)，連光緒皇帝在1898年訂購(gòu)的西方書(shū)籍目錄中也有它的名字。從文學(xué)創(chuàng)作層面看，不僅梁?jiǎn)⒊牡谝徊啃≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》受到這部小說(shuō)的影響，甚至還產(chǎn)生了直接模仿其故事情節(jié)的本土科幻小說(shuō)《秘密室》。

從此，科幻小說(shuō)正式進(jìn)入晚清先進(jìn)知識(shí)分子的視野，一方面成為他們開(kāi)啟民智、改造社會(huì)的工具，加速了人們對(duì)科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，大大開(kāi)拓了視野；另一方面通過(guò)晚清文人創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，也可以讓我們更好地了解彼時(shí)的知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的理解和態(tài)度，以及科學(xué)在傳統(tǒng)文化中的映像。

應(yīng)該說(shuō)，科幻小說(shuō)在晚清社會(huì)的繁榮，“小說(shuō)界革命”起到了直接推波助瀾的作用。但是，這一類(lèi)型小說(shuō)的引進(jìn)與接受，或者說(shuō)晚清社會(huì)對(duì)西方科學(xué)思想的認(rèn)識(shí)，卻有著一段相對(duì)較長(zhǎng)的醞釀過(guò)程，正是這段過(guò)程，為晚清社會(huì)接受和欣賞科幻小說(shuō)作了充分的鋪墊，而不僅僅是梁?jiǎn)⒊热说恼癖垡缓簟?/p>

自從1815年英國(guó)傳教士米憐在馬六甲創(chuàng)辦第一份華文刊物《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》，西方傳教士便開(kāi)始以公開(kāi)發(fā)行的刊物為載體針對(duì)華人群體進(jìn)行傳教。為了更好地應(yīng)對(duì)中國(guó)根深蒂固的傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)其自身吸引力與說(shuō)服力，傳教士們所刊登的不僅有宗教內(nèi)容，還有大量自然科學(xué)的內(nèi)容。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，傳教士被獲準(zhǔn)可以在沿海的通商口岸開(kāi)展活動(dòng)，這一時(shí)期除了《遐邇貫珍》和《六合叢談》這樣具有較大影響力的刊物外，英國(guó)傳教士麥都思創(chuàng)辦于上海的墨海書(shū)館還進(jìn)一步從事了西方科學(xué)書(shū)籍的翻譯工作，截止1860年，共翻譯出版科學(xué)方面的書(shū)籍33種，這些書(shū)籍在晚清知識(shí)分子中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

與此同時(shí)，西式教育逐漸深入中國(guó)，教會(huì)學(xué)校數(shù)量迅速增加。到19世紀(jì)70年代末，傳教士在中國(guó)沿海和內(nèi)地共創(chuàng)辦學(xué)校400多所，在校學(xué)生達(dá)到8000多人，這些學(xué)校采用新的教育方式教授近代科學(xué)，“集中體現(xiàn)了西方近代科學(xué)、文化精神……它們?cè)谥袊?guó)的出現(xiàn)本是西學(xué)東漸的產(chǎn)物，它們的存在，又成了傳播西學(xué)的源泉”。再加上由清政府創(chuàng)辦的新式學(xué)校京師同文館、上海廣方言館和廣州同文館等，也有效促進(jìn)了近代自然科學(xué)在中國(guó)的傳播，緩慢地進(jìn)行著科學(xué)思想的啟蒙。這些構(gòu)成了晚清科幻小說(shuō)引進(jìn)和繁榮的背景，也為時(shí)人認(rèn)識(shí)科學(xué)、重視科幻小說(shuō)初步培植了社會(huì)土壤。

這樣的準(zhǔn)備在“小說(shuō)界革命”中得到了集中爆發(fā)。甲午戰(zhàn)敗，李鴻章所預(yù)言的“三千年未有之變局”殘酷地?cái)[在了國(guó)人面前，“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的文化觀遭到質(zhì)疑，學(xué)習(xí)西方思想文化蔚然成為一股社會(huì)風(fēng)潮。在對(duì)西方思想文化的學(xué)習(xí)中，科學(xué)思想占有重要地位。作為“近世翻譯西方思想的第一人”，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為要救亡圖存，必須仰賴科學(xué)發(fā)展，即“富強(qiáng)之基，本諸格致”。梁?jiǎn)⒊瑒t認(rèn)為:“吾中國(guó)之哲學(xué)、政治學(xué)、生計(jì)學(xué)、群學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等，自二三百年前，皆無(wú)以遠(yuǎn)遜于泰西，而其所最缺者則格致學(xué)也。”在他們看來(lái)，格致學(xué)，也就是科學(xué)，是中國(guó)當(dāng)時(shí)最為急需的學(xué)問(wèn)，也是傳統(tǒng)文化中最為缺乏的學(xué)問(wèn)，亟需大力引進(jìn)。在近代西方各種知識(shí)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，或多或少都曾遭遇過(guò)一些麻煩，唯獨(dú)科學(xué)，幾乎從未遇到過(guò)任何阻力。

在這樣的社會(huì)思潮下，以及由小說(shuō)擔(dān)綱救國(guó)重任的時(shí)代背景下，西方科幻小說(shuō)這種兼具科學(xué)性與文學(xué)性的小說(shuō)類(lèi)型受到追捧也就順理成章了。諸如《繡像小說(shuō)》《小說(shuō)時(shí)報(bào)》《新小說(shuō)》等當(dāng)時(shí)主要的報(bào)刊雜志，都紛紛在其重要版面位置刊發(fā)科幻小說(shuō)，甚至還開(kāi)辟專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)對(duì)這類(lèi)小說(shuō)進(jìn)行翻譯及創(chuàng)作。

二、晚清知識(shí)分子對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”的態(tài)度和期望

1902年10月2日《新民叢報(bào)》刊出了一則廣告，標(biāo)注為“科學(xué)小說(shuō)”《海底旅行》:“此書(shū)為法國(guó)大科學(xué)家之作，結(jié)構(gòu)奇?zhèn)ィ耐羞b深，蓋稀世之名著也。其中敘述海底別有世界，華嚴(yán)帝網(wǎng)，光怪陸離，令人目駭魂奪，不可思議。而所尤重者在發(fā)揮自由精神，不徒以科學(xué)著而已。其用筆之神妙，兔起鶻落，每讀一回，掩卷百思不能知其下回作何變相，洵中國(guó)前所未有之奇書(shū)也。第一號(hào)擬登四回豫告其目。”一個(gè)月后，即11月14日，《新小說(shuō)》第1號(hào)便刊載了法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的這部科幻小說(shuō)，標(biāo)為“泰西最新科學(xué)小說(shuō)”。這是“小說(shuō)界革命”中翻譯并刊發(fā)的第一篇科幻小說(shuō)，與《百年一覺(jué)》相比，這篇小說(shuō)產(chǎn)生的影響更大，更像是中國(guó)早期科幻小說(shuō)的起點(diǎn)。此后，大量的西方科幻小說(shuō)被翻譯到中國(guó)，主要以法國(guó)、英國(guó)和日本作家作品居多，除了前面提到的作家，法國(guó)作家還有亞波倭德、格斯達(dá)夫等，英國(guó)作家有司威夫脫、哈葛德、斯蒂文森、威維立克等，日本作家則以押川春浪、矢野龍溪、菊池幽芳、巖谷小波、鹿島櫻巷等為代表，他們都有作品被譯介到中國(guó)，不僅激發(fā)了中國(guó)讀者的閱讀熱情，而且激起了晚清文人創(chuàng)作科幻小說(shuō)的欲望。比如荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》，這是目前公認(rèn)的我國(guó)第一部科幻小說(shuō)，1904年開(kāi)始在《繡像小說(shuō)》第21期連載，至62期結(jié)束，共35回，沒(méi)有完成。1905年，被譽(yù)為“中國(guó)科學(xué)小說(shuō)之父”的徐念慈模仿日本巖谷小波君翻譯的德國(guó)科幻作品《法螺先生譚》，創(chuàng)作了《新法螺先生譚》。同樣是在1905年，《繡像小說(shuō)》在第49至第52期連載刊發(fā)了支明的《生生袋》，這篇小說(shuō)在思想、藝術(shù)及科學(xué)想象等方面，都沒(méi)有太多可以稱道的地方，卻是第一部明確標(biāo)識(shí)“科學(xué)小說(shuō)”標(biāo)簽的中國(guó)本土科幻作品。從翻譯模仿到自主創(chuàng)作，中國(guó)本土科幻小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮很快展開(kāi)，吳趼人、包天笑、陸士諤等知名文人紛紛參與其中，一時(shí)蔚為大觀。

在傳統(tǒng)文化中，正統(tǒng)文學(xué)(如詩(shī)、文、賦等)的功能從來(lái)不是單純地供人閱讀、給人美感，更重要的還是要作為載道與傳道的工具。在“小說(shuō)界革命”中，當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)世界的中心，責(zé)無(wú)旁貸地要承擔(dān)起這樣的職能。從另一個(gè)角度說(shuō)，梁?jiǎn)⒊热酥詫⑿≌f(shuō)捧到“文學(xué)之最上乘”，看中的也正是這種工具價(jià)值。正如《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文所強(qiáng)調(diào)的，由于“小說(shuō)有不可思議之力支配人道故”，所以“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”。科幻小說(shuō)正是這樣一種新小說(shuō)，是“啟智秘鑰，闡理玄燈”，說(shuō)到底，是要以“科學(xué)小說(shuō)”開(kāi)啟民智、改造社會(huì)。

從《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的作品看，梁?jiǎn)⒊挠腥渲袃善獮榭苹眯≌f(shuō)，即《新中國(guó)未來(lái)記》和《世界末日記》。另外一篇科幻小說(shuō)，即廣告中所提到的《海底旅行》。可見(jiàn)，作為“小說(shuō)界革命”的發(fā)端與重要陣地，《新小說(shuō)》雜志對(duì)科幻小說(shuō)這一新的小說(shuō)類(lèi)型所給予的高度重視。從科幻小說(shuō)本身來(lái)看，它以宏大瑰奇的想象空前地打開(kāi)了人們的視野，并集知識(shí)性與趣味性于一體，無(wú)疑是傳播科學(xué)知識(shí)、啟迪民眾智慧的良好工具。如海天獨(dú)嘯子所說(shuō)，“使一科學(xué)書(shū)，強(qiáng)執(zhí)人研究之，必不濟(jì)矣。此小說(shuō)之所以長(zhǎng)也。我國(guó)今日，輸入西歐之學(xué)潮，新書(shū)新籍，翻譯印刷者，汗牛充棟。茍欲其事半功倍，全國(guó)普及乎?請(qǐng)自科學(xué)小說(shuō)始”。以《新小說(shuō)》為發(fā)端，科幻小說(shuō)迅速引起了晚清文人的關(guān)注，并進(jìn)入了空前繁榮的翻譯與創(chuàng)作期，原因正由于此。

在這場(chǎng)科幻的大潮中，魯迅亦投入其中，他在日本留學(xué)期間翻譯了儒勒·凡爾納的另一部名作《從地球到月球》，定名為《月界旅行》，于1903年由日本東京進(jìn)化社出版。也許是其醫(yī)學(xué)背景使然，在晚清眾多工具論的論述中，魯迅的觀點(diǎn)顯得格外深刻。和其他人一樣，對(duì)于科幻小說(shuō)的作用，他同樣認(rèn)為:“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦……故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者”，并進(jìn)一步指出:“我國(guó)說(shuō)部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō)，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始”。但他同時(shí)也著重強(qiáng)調(diào)，凡爾納科幻小說(shuō)的根本特征在于“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”，無(wú)論冒險(xiǎn)故事的傳奇性，還是科幻世界的瑰麗想象，都是“比事屬詞，必洽學(xué)理，非徒摭山川動(dòng)植，侈為詭辯者比”。即這種想象必須依據(jù)基本的科學(xué)原理，而不能漫無(wú)邊際、無(wú)法無(wú)天，這正是科幻與傳統(tǒng)神話、志怪小說(shuō)的根本區(qū)別。

可以說(shuō)，魯迅的論述很好地契合了科幻小說(shuō)的本質(zhì)，也代表了包括他在內(nèi)的部分先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)早期科幻小說(shuō)的期待，一方面能承擔(dān)起啟迪民智的“文以載道”的功能，另一方面像《月界旅行》等翻譯小說(shuō)那樣，體現(xiàn)出應(yīng)有的科學(xué)性和嚴(yán)謹(jǐn)性，進(jìn)而展現(xiàn)出新小說(shuō)應(yīng)有的風(fēng)采。然而，很遺憾，由晚清文人獨(dú)立創(chuàng)作的科幻小說(shuō)并沒(méi)有遵循這樣的原則，甚至很大程度上依然徘徊在傳統(tǒng)的套路里，不禁讓人失望。這或許也是晚清科幻小說(shuō)在經(jīng)歷了空前繁榮后卻又迅速落寞，乃至到了“五四”大力提倡“賽先生”的時(shí)代里，都懶得被人提起的原因。

三、重想象而不重科學(xué)的早期科幻小說(shuō)

受翻譯科幻小說(shuō)的影響和激勵(lì)，“小說(shuō)界革命”中，大量由晚清文人獨(dú)立創(chuàng)作的科幻小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，比如荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》、東海覺(jué)我的《新法螺先生譚》、吳趼人的《新石頭記》等等，這類(lèi)作品約有近百種，多數(shù)散見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的各種報(bào)刊上。就像《新民叢報(bào)》的廣告中所說(shuō)的:“所尤重者在發(fā)揮自由精神，不徒以科學(xué)著而已。”從晚清文人創(chuàng)作的眾多科幻小說(shuō)來(lái)看，這里的“自由精神”應(yīng)該是自由想象的意思，對(duì)于其中所應(yīng)有的科學(xué)精神的體察，還相當(dāng)淺薄。確實(shí)，面對(duì)科幻小說(shuō)這一新的文學(xué)類(lèi)型，晚清文人首先被其中所構(gòu)造的宏大而瑰奇的想象世界所折服，并沉醉其中，而對(duì)于這樣的世界是怎樣構(gòu)造出來(lái)的，背后有怎樣的科學(xué)或邏輯原理做支撐，則不太留意。所以這時(shí)期的科幻作品一個(gè)最顯著的特征就是，其中所謂的科學(xué)構(gòu)思缺乏基本的科學(xué)依據(jù)，他們想當(dāng)然地去構(gòu)建科幻場(chǎng)景和科學(xué)邏輯，即使以魯迅“比事屬詞，必洽學(xué)理，非徒摭山川動(dòng)植，侈為詭辯者比”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，這些小說(shuō)里的科幻想象多數(shù)也只能是妄想。比如在《新法螺先生譚》中，不僅主人公的靈魂可以出竅，還學(xué)會(huì)了利用“腦電”，并開(kāi)設(shè)了“腦電”學(xué)校，“蓋腦電之為用，愈推愈廣，發(fā)光可代燈燭，而煤油、洋燭、電燈、煤氣公司立廢”。在《消滅機(jī)》中，特制的照相裝置居然可以攝取人的“魂魄”，而這樣做的目的只是“服從我的命令，供給我的錢(qián)財(cái)”。更不用說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》中過(guò)于萬(wàn)能的氣球，以及《電世界》中被嚴(yán)重夸大的“電能”。

這一類(lèi)的“奇思妙想”在晚清科幻作品中比比皆是。只要對(duì)照這一時(shí)期翻譯與創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，就可以發(fā)現(xiàn)這一最根本的不同。在凡爾納的《海底旅行》中，一個(gè)人可以憑借自身強(qiáng)悍的科學(xué)知識(shí)造出潛水艇航行海底；而《月球殖民地》里的氣球卻是一種神力產(chǎn)生的結(jié)果，《生生袋》里更是以牛、羊血給人輸血治病。不同于西方科幻小說(shuō)對(duì)于科學(xué)原理的理解與尊重，中國(guó)早期的科幻小說(shuō)里，支撐科學(xué)想象的依然是人自身之外的東西，比如神仙鬼怪或世外高人，就這一點(diǎn)說(shuō)，這與傳統(tǒng)小說(shuō)中一旦遭遇困境便會(huì)有鬼神幫忙的模式?jīng)]有區(qū)別。這樣的小說(shuō)創(chuàng)作顯然距離啟迪民智、乃至科學(xué)救國(guó)的初衷相距甚遠(yuǎn)，恐怕也是導(dǎo)致“五四”之后科幻小說(shuō)無(wú)人問(wèn)津的直接原因。

之所以出現(xiàn)這樣的情況，根本的原因當(dāng)然是“此乃中國(guó)科學(xué)不興之咎”，以至于時(shí)人理所當(dāng)然地認(rèn)為“文學(xué)之性，宜于凌虛，不宜于征實(shí)，故科學(xué)小說(shuō)，終不得在小說(shuō)界中占第一席”。受時(shí)代所限，晚清文人缺少基本的科學(xué)素養(yǎng)，這是當(dāng)時(shí)的科學(xué)想象顯得荒謬的關(guān)鍵因素。此外，傳統(tǒng)文化的慣性也限制了當(dāng)時(shí)的認(rèn)知框架。一般而言，人們總是習(xí)慣從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，為新鮮事物做出符合自己能夠接受和理解的解讀，晚清文人面對(duì)科幻小說(shuō)時(shí)也同樣如此，他們不自覺(jué)地要在傳統(tǒng)里為瑰奇的科學(xué)想象尋找注腳或?qū)?yīng)物。這也從一個(gè)側(cè)面真實(shí)反映了我國(guó)傳統(tǒng)文化中有技術(shù)而無(wú)科學(xué)，有技術(shù)思維而無(wú)科學(xué)思維的現(xiàn)實(shí)。

《新石頭記》第二十五回，寶玉在看過(guò)了飛車(chē)軍事檢閱后感嘆道:“那小說(shuō)上的騰云駕霧，想來(lái)也不過(guò)如此。”其中一個(gè)護(hù)史答道:“本來(lái)創(chuàng)造這車(chē)的時(shí)候，也是因?yàn)楣湃擞辛四抢硐耄畔氲竭@個(gè)實(shí)驗(yàn)的法子。可笑那歐美的人，造了個(gè)氣球，又累贅危險(xiǎn)，還在那里夸張的了不得。怎及得這個(gè)穩(wěn)當(dāng)如意呢?”

無(wú)論多么新奇的事物，都只不過(guò)是舊有東西的變相，這種認(rèn)識(shí)在晚清文人心中可謂根深蒂固。“《封神榜》之千里眼、順風(fēng)耳，即今之測(cè)遠(yuǎn)鏡、電話機(jī)；《西游記》之哪吒風(fēng)火輪，即今之自行車(chē)”。“《西游記》一書(shū)，作者之理想亦未嘗不高，惜乎后人不競(jìng)，科學(xué)不明，故不能一一見(jiàn)諸實(shí)事耳。然西人所制之物，多有與之暗合者矣”，“如列子御風(fēng)，發(fā)明可謂古矣。今列國(guó)已有空中飛艇之制，而回視吾國(guó)，則瞠乎未之有聞”。

并且，在許多晚清文人眼里，中國(guó)古代并不是沒(méi)有科幻小說(shuō)，《鏡花緣》《列國(guó)志》乃至《三國(guó)志演義》等都可歸入其中。“中國(guó)無(wú)科學(xué)小說(shuō)，惟《鏡花緣》一書(shū)足以當(dāng)之”；“《列國(guó)志》之精，中如陰符游說(shuō)，則科學(xué)之濫觴也”；“如《三國(guó)志》之詳，陰符、游說(shuō)，即科學(xué)之流源也”。在中西科幻小說(shuō)的比較中，《鏡花緣》是最常被提起的一部作品，“《鏡花緣》一書(shū)，可謂之理想小說(shuō)，亦可謂之科學(xué)小說(shuō)。”為什么《鏡花緣》可稱之為“科學(xué)小說(shuō)”呢?因?yàn)椤捌渌鶖⒑Ｍ飧鲊?guó)皆依據(jù)《山海經(jīng)》，無(wú)異為《山海經(jīng)》加一注疏”。顯然，在他們看來(lái)，《山海經(jīng)》對(duì)荒遠(yuǎn)極地的描述，絕非向壁虛構(gòu)，而是真實(shí)可靠，甚至可以作為評(píng)判當(dāng)下“科學(xué)小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)。

從這里可以看出晚清知識(shí)分子對(duì)西方科幻小說(shuō)，或者說(shuō)“科學(xué)”的態(tài)度。根本上講，西方的“科學(xué)”思想并沒(méi)有什么過(guò)于高明的地方，完全可以放在傳統(tǒng)文化的框架內(nèi)進(jìn)行解釋。雖然幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的失利，讓他們放棄了天朝上國(guó)的想法，開(kāi)始客觀地審視中國(guó)在世界的位置，發(fā)現(xiàn)自身的不足，并迫切地向西方學(xué)習(xí)，但內(nèi)心深處根深蒂固的文化中心主義仍會(huì)不自覺(jué)地影響著他們的判斷。恰如“五四”一代學(xué)人，一方面深刻地批評(píng)傳統(tǒng)，另一方面又深深地眷戀傳統(tǒng)文化，不斷開(kāi)拓著傳統(tǒng)文化研究的新領(lǐng)域和新境界。然而，在這樣的比較中，晚清文人認(rèn)為這些近代科技成果不僅古已有之，而且往往還會(huì)作出中勝于西的價(jià)值判斷。這在小說(shuō)《蕩寇志》中表現(xiàn)得十分典型。雖然這部小說(shuō)不是科幻文學(xué)，它成書(shū)時(shí)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也才剛剛結(jié)束5年，西學(xué)還沒(méi)有大規(guī)模東漸，可有趣的是，這部小說(shuō)里已經(jīng)描述了當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。比如“歐羅巴國(guó)人氏”白瓦爾罕所制造的奔雷車(chē)，看描述相當(dāng)于裝甲車(chē)，上面還裝了“落匣連珠銃”，類(lèi)似于機(jī)關(guān)槍或火箭炮。第一百三十四回還出現(xiàn)了“沉螺舟”，能夠容納千人并在水下航行，相當(dāng)于現(xiàn)在的潛水艇。然而，如此厲害的白軍師還是被中國(guó)才女劉慧娘打敗了，并且全書(shū)中最厲害的武器還是陳希真的乾元寶鏡，它就像中國(guó)傳統(tǒng)文化一樣博大精深，遠(yuǎn)勝于各種西洋器械的小道。正如吳趼人在談到西方催眠術(shù)時(shí)指出的:“我為之母，而西人為子。謂他人父，謂他人母，固可恥，此謂他人子，毋亦赧顏乎?”

順著這種文化中心主義的思路，時(shí)代發(fā)展的結(jié)局必然是中國(guó)征服西方、稱雄世界。在《新法螺先生譚》里，主人公認(rèn)為中國(guó)將領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的潮流，而在《新紀(jì)元》里的黃種與白種人的決戰(zhàn)中，中國(guó)的軍隊(duì)則一路高歌，迫使白種諸國(guó)簽下包括割地賠款、設(shè)立租界等內(nèi)容的不平等條約，就像西方列強(qiáng)侵略中國(guó)時(shí)一樣。

四、早期科幻小說(shuō)對(duì)科學(xué)思維與現(xiàn)代性的推進(jìn)

什么是科學(xué)?雖然時(shí)至今日也沒(méi)有統(tǒng)一的定義，但求真與質(zhì)疑的精神內(nèi)核，以及邏輯化、定量化和實(shí)證化的研究方法卻已經(jīng)成為人們對(duì)科學(xué)的共識(shí)。科幻小說(shuō)盡管充斥著讓人腦洞大開(kāi)的幻想，但其根基依然要構(gòu)筑在科學(xué)的基礎(chǔ)之上。

實(shí)際上，從早期的“科學(xué)小說(shuō)”來(lái)看，晚清文人很大程度并沒(méi)有真正理解什么是“科學(xué)”，因此作品中才會(huì)出現(xiàn)諸多荒謬的科學(xué)想象。所以到了“五四”大力提倡“德先生”與“賽先生”的時(shí)代，當(dāng)人們對(duì)科學(xué)有了較清晰的認(rèn)識(shí)之后，才會(huì)拋棄掉早期的“科學(xué)小說(shuō)”，甚至“不屑一顧”。以至于早年曾熱衷于科幻小說(shuō)翻譯的魯迅，在其《中國(guó)小說(shuō)史略》中，對(duì)這一小說(shuō)類(lèi)型沒(méi)有任何論述。阿英在《晚清小說(shuō)史》中也只是簡(jiǎn)略地說(shuō)道:“惟就藝術(shù)上講，殊無(wú)成就可言，亦只得從略。”

那么，我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)早期的科幻小說(shuō)呢?已經(jīng)開(kāi)始“睜眼看世界”的晚清文人對(duì)“科學(xué)”的認(rèn)識(shí)真的就如此荒謬或不值一哂嗎?或者說(shuō)，日益涌入的“科學(xué)思想”對(duì)時(shí)人有著怎樣的正向反饋?這是否也為“五四”時(shí)代“賽先生”的高揚(yáng)，做了初步的鋪墊與準(zhǔn)備呢?

縱觀近代東西方文化的交流，不管是早期的傳教士，還是晚清的先進(jìn)知識(shí)分子，“科學(xué)”始終是最受關(guān)注的主題之一。于傳教士而言，面對(duì)中國(guó)深厚的傳統(tǒng)文化和強(qiáng)大的專(zhuān)制體制，他們要傳播福音，只能以“格物致知”為主的“西學(xué)”開(kāi)道，才能確立自身立足的合法性。于中國(guó)而言，隨著“師夷長(zhǎng)技以制夷”觀念的深入人心，時(shí)人對(duì)西方這一“長(zhǎng)技”的認(rèn)識(shí)也在逐漸深入，從表層的“器”漸漸深入到核心的“道”，并以此反觀自我。

因此，我們看到，盡管充斥著各種各樣的“荒謬”，但晚清科幻小說(shuō)的啟蒙價(jià)值依然不容小覷。特別是他們常常將西方科幻與中國(guó)傳統(tǒng)神話、志怪等小說(shuō)相比較，在先進(jìn)的科學(xué)思想的觀照下，讓他們可以從另一個(gè)角度體察傳統(tǒng)文化的短板。

所以海天獨(dú)嘯子不僅熱情贊揚(yáng)押川春浪的《空中飛艇》是“以高尚之理想，科學(xué)之觀察，二者合而成之”，而且進(jìn)一步與我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)作對(duì)比，“至所謂‘封神’、‘唐傳’野陋不堪之書(shū)，嘆曰:不可及也。我國(guó)理學(xué)道學(xué)者流，安能思想自由若此?”徐念慈創(chuàng)作的科幻小說(shuō)雖然并沒(méi)有表現(xiàn)出相應(yīng)的科學(xué)素養(yǎng)，但他同樣極力稱贊:“月球之旅游、世界之末日、地心海底之旅行，日新不已，皆本科學(xué)之理想，超越自然而促其進(jìn)化者也。”

與此同時(shí)，晚清文人對(duì)于科學(xué)的理解雖然還比較朦朧，但也漸漸認(rèn)識(shí)到表層的“技”的后面，有著更為深厚的“道”的支撐，并在對(duì)這種“道”的追尋中開(kāi)啟了艱辛的思維轉(zhuǎn)型；“科學(xué)者，思想之聚光鏡也。一鍋水之沸騰，經(jīng)瓦特之積思，而成汽機(jī)之宏用；一蘋(píng)果之墮地，經(jīng)奈端之積思，而得月離之真數(shù)；一寺燈之懸擺，經(jīng)加利之積思，而獲時(shí)計(jì)之妙用。”并且，對(duì)于科學(xué)證偽征實(shí)的性質(zhì)，也有了一定的認(rèn)知，即“以真理詰幻狀，以實(shí)驗(yàn)搗虛情，雖舉國(guó)若狂，萬(wàn)人同夢(mèng)，而迎刃以解，煥然冰消。是故科學(xué)不發(fā)達(dá)則已，科學(xué)而發(fā)達(dá)，則一切無(wú)根據(jù)之思想，有不如風(fēng)掃籜、如湯沃雪者哉?”

在此基礎(chǔ)上，他們對(duì)舊小說(shuō)中搜奇志怪、渲染鬼神的內(nèi)容進(jìn)行了猛烈批判:“明明為海水化汽而成雨，空氣沖突而成風(fēng)，則誣指為雨師所司、風(fēng)伯所掌矣；明明為七十二原質(zhì)以化合此肉體也，則稱之為黃土摶人矣。嗚呼!物理學(xué)之不明，生理學(xué)之不講，心理學(xué)之不研究，乃常留此荒謬思想于莽莽大地、膻膻群生間，其為進(jìn)化之阻力也無(wú)疑。”并要求廣大的讀者，必須跳出傳統(tǒng)的認(rèn)知框架和思維模式，用一種新的“格致學(xué)”思維閱讀科學(xué)小說(shuō)。對(duì)此，他們還專(zhuān)門(mén)就這一“新小說(shuō)”提出了閱讀上的要求:

無(wú)格致學(xué)不可以讀吾新小說(shuō)。新小說(shuō)有奪瓦特之錘，以造新器者；天上可以鼓輪，海底可以放槍?zhuān)媳搪涠曼S泉，幻言也，見(jiàn)諸實(shí)事。不解此理，則讀《地心旅行》，必以為土行孫復(fù)出矣；讀《空中飛艇》，必以為孫悟空復(fù)出矣；讀《游行月球》，必以為葉法善復(fù)出矣。驚人工為仙術(shù)，指至理作危言，恍惚迷離，無(wú)有是處，辜負(fù)吾新小說(shuō)。

雖然在經(jīng)歷了十余年的繁榮后，至“五四”復(fù)又歸于沉寂，沒(méi)有獲得那一代知識(shí)分子的認(rèn)可，但時(shí)過(guò)境遷后，確實(shí)應(yīng)該重新評(píng)估早期科幻的價(jià)值。比如王德威就認(rèn)為，“科幻奇譚”是傳統(tǒng)晚清小說(shuō)研究中最被忽視的一環(huán)，這一文類(lèi)促生了一套新的文學(xué)闡釋學(xué)，也就是晚清中國(guó)如何在“現(xiàn)代性”大背景下想象科學(xué)，這一點(diǎn)可以從歷史、認(rèn)識(shí)論以及敘事學(xué)三方面展開(kāi)。他強(qiáng)調(diào)晚清的“科幻奇譚”例示了知識(shí)型的轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)在某一特定的歷史時(shí)空中，(己然獲得的或被想象出來(lái)的)知識(shí)形式的整體轉(zhuǎn)換，而未必是知識(shí)內(nèi)容的任何飛躍。這樣的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確與否或許需要進(jìn)一步商榷，但至少如楊聯(lián)芬所說(shuō):“但那萌芽狀態(tài)的科學(xué)意識(shí)，那些新鮮奇異的文明事物，畢竟為中國(guó)讀者開(kāi)辟了與‘現(xiàn)代’接壤的土地。”

注釋

①熊月之《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》，上海人民出版社1994年版，第286－290頁(yè)。

②嚴(yán)復(fù)《救亡決論》，《嚴(yán)復(fù)集·詩(shī)文上》，中華書(shū)局1986年版，第43頁(yè)。

③梁?jiǎn)⒊陡裰聦W(xué)沿革考略》，《新民叢報(bào)》第11號(hào)，橫濱新民叢報(bào)社1902年版。

④原載1902年10月2日《新民叢報(bào)》第17號(hào)。

⑤梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，1902年11月14日《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)。

⑥《謹(jǐn)告小說(shuō)林社最近之趣意》，小說(shuō)林社1905年版《車(chē)中美人》。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第156頁(yè)。

⑦《空中飛艇》弁言，海天獨(dú)嘯子，1903年明權(quán)社版《空中飛艇》。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第90頁(yè)。

⑧⑨周樹(shù)人《月界旅行》辨言，1903年日本東京進(jìn)化社版《月界旅行》。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第50－51頁(yè)。

⑩?于潤(rùn)琦編《清末民初小說(shuō)書(shū)系·科學(xué)卷》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1997年版，第19、152頁(yè)。

??俠人《小說(shuō)叢話》，《新小說(shuō)》第十三號(hào)(1905年)。

??趼《小說(shuō)叢話》，《新小說(shuō)》第十九號(hào)(1905年)。

?周樹(shù)奎《神女再世奇緣》自序，《新小說(shuō)》第二十二號(hào)(1905年)。

?定一《小說(shuō)叢話》，《新小說(shuō)》第十五號(hào)(1905年)。

?棣《小說(shuō)種類(lèi)之區(qū)別實(shí)足移易社會(huì)之靈魂》，《中外小說(shuō)林》第十三期(1907年)。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第220頁(yè)。

?耀公《小說(shuō)發(fā)達(dá)足以增長(zhǎng)人群學(xué)問(wèn)之進(jìn)步》，《中外小說(shuō)林》第二年第一期(1908年)。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第292頁(yè)。

?趼《雜說(shuō)》，《月月小說(shuō)》第一年第八號(hào)(1907年)。

?阿英《晚清小說(shuō)史》，北京東方出版社1996年版，第209頁(yè)。

?海天獨(dú)嘯子《空中飛艇》弁言，1903年明權(quán)社版《空中飛艇》。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料·第一卷》，北京大學(xué)出版社1989年版，第91頁(yè)。

?覺(jué)我《〈小說(shuō)林〉緣起》，《小說(shuō)林》創(chuàng)刊號(hào)(1907年)。

??佚名《論科學(xué)之發(fā)達(dá)可以辟舊小說(shuō)之荒謬思想》，《新世界小說(shuō)社報(bào)》第二期(1906年)。

?《讀新小說(shuō)法》，《新世界小說(shuō)月報(bào)》第六、七期(1907年)。

?[美]王德威著，宋偉杰譯《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，北京大學(xué)出版社2005年版，第291－354頁(yè)。

?楊聯(lián)芬《晚清至五四:中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京大學(xué)出版社2003年版，第157頁(yè)。