如果時(shí)光回不去

⊙劉小玖

大齡女青年被催婚催生是老生常談，這不，結(jié)婚剛兩年，我就成了全家的重點(diǎn)關(guān)注對象，尤以我姥姥為甚，想讓我趕緊“變”個(gè)娃出來。這天，姥姥讓我去她家拿藥，說是幫我買的，調(diào)理身體用，還非要我親自過去，說要跟人家通電話，具體咨詢一下怎么吃。

這幾天非常忙，但還是覺得要抽空過去一下，倒不是為了藥，就是為了看姥姥。我從出生起就是在姥姥家長大的，被姥姥從小看到上初二，姥姥家因?yàn)椴疬w搬了家，我為了上學(xué)近，就回到自己家跟父母住。但是我跟姥姥的感情，是任何人都取代不了的。

現(xiàn)在反而是我搬太遠(yuǎn)了，進(jìn)趟城不容易。從我現(xiàn)在住的地方開車到姥姥家，單程50多公里，就北京的路況，不堵的時(shí)候也要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。

暴躁如我還是會(huì)為了在小區(qū)里找不到車位罵人。

到姥姥家時(shí)已經(jīng)快下午一點(diǎn)了，一桌子菜都沒動(dòng)，姥姥和舅媽還在等我吃飯。飯后，姥姥非常神秘的把我叫進(jìn)她的屋，給我看她給我買的藥，一堆黑不溜秋的藥丸子，味道非常難聞。

姥姥小聲說，這次肯定不是騙子，是她老家認(rèn)識(shí)的人做的藥丸。之所以這么謹(jǐn)慎地跟我說，是因?yàn)槲依牙阎百I保健品曾受騙上當(dāng)過——她是為了救我姥爺，姥爺?shù)昧私Y(jié)腸癌，歲數(shù)太大了，做不了手術(shù)，姥姥就買各種藥給他吃，可惜姥爺還是走了。后來她還花重金給我爸買過所謂治療腦出血的頭盔，其實(shí)也是被人騙了。所以姥姥這次怕我們說她，特意告訴我，這次不是騙子，是她老家輩分比她大的姑做的，老中醫(yī)，看好了好多人。姥姥說舅媽問過她買藥的事兒，她說是我讓買的，我已經(jīng)把錢給了她。我問姥姥到底多少錢，她說一共700多，不貴。我瞥了眼24個(gè)黑藥丸子，行，一顆相當(dāng)于我點(diǎn)了份外賣。

我發(fā)現(xiàn)姥姥跟她說的姑并不熟，電話號(hào)碼還是別人給她的，我問她咋回事，她告訴我說她們兩個(gè)小時(shí)候在一起玩兒過，后來長大各自有了生活，就沒什么聯(lián)系了。于是我給這位“神醫(yī)”打電話，按照正常流程咨詢，對方大概問了問我平時(shí)月經(jīng)的情況，告訴我吃藥的方法，隔一天吃一次，吃之前要清淡飲食，忌葷腥，忌飲酒，也不能吃別的藥，吃完以后立馬上床睡覺，不能再干別的，看手機(jī)都不行。“神醫(yī)”說按照她的方法吃一個(gè)療程，如果沒效果，就給我換藥，一般三個(gè)療程左右，娃差不多就有了，“最重要的是不能生氣，肚里有氣娃就不來”。之后，“神醫(yī)”在電話那端跟一個(gè)男的商量著給我開了個(gè)藥引子，說還要自己去抓藥，煎好以后連同藥丸一起吃。我心想，這人還不算黑，至少藥引子沒讓我們花高價(jià)買。

打電話的時(shí)候，姥姥一直坐在我旁邊，摩挲著我的褲腿兒，聽我怎么跟人家說，同時(shí)教我怎么問。掛掉電話，姥姥就要拉著我去藥店按照藥方開藥引，還把家里一個(gè)嶄新的砂鍋給了我。

我開車載著姥姥去同仁堂抓藥，其實(shí)從打電話起直到上路，我的內(nèi)心都充滿了疑問，但是咱也不敢跟姥姥頂嘴啊，畢竟姥姥是一片好心。路上，經(jīng)過一個(gè)鐵道，鐵道很小，長滿了雜草。姥姥說，以前我姥爺活著的時(shí)候，姥爺經(jīng)常騎車帶著姥姥來這邊，這么多年過去了，這邊還是沒變樣兒。后來姥姥又聊到我上大學(xué)的時(shí)候，有趟車能直接從姥姥家坐到我們學(xué)校，路線還是我姥爺發(fā)現(xiàn)的，他告訴了姥姥。現(xiàn)在這車還在，跑的還是那趟線。

后面抓藥什么的其實(shí)都不重要了，我說這么多其實(shí)跟藥也沒什么關(guān)系。我就是覺得這日子過的太快了，怎么好多地方都沒變樣，好多車都沒改線路，人卻一天天變老了呢？

從17歲到現(xiàn)在，我已經(jīng)面對過三次死亡，爺爺，姥爺，老公的奶奶，年齡都不算很大，身體向來也健康，可都是突然之間患病，爺爺很快就沒有了，姥爺和老公的奶奶在醫(yī)院治療了一段時(shí)間，最后回天無力，甚至一句話都沒有留下。

怎么人就會(huì)死呢？當(dāng)然我知道這是每個(gè)人必經(jīng)的結(jié)局，但是很多時(shí)候太快了，太猝不及防了。好多事情就像在昨天一樣，那么清晰可辨，那么記憶猶新，甚至連當(dāng)時(shí)風(fēng)拂過手臂的感覺，以及太陽照在臉上的溫度還能夠感受到，但就是回不去了，只能繼續(xù)被時(shí)間趕著往前走，一路上，不停地告別，告別親人，告別朋友，告別師長，告別陪伴多年的寵物，直到自己告別這個(gè)世界。

晚上我跟我媽打電話念叨這事兒，我媽果真又怪我姥姥太容易輕信別人，怕我吃三無產(chǎn)品吃壞了，堅(jiān)決不讓我吃大藥丸子，還要跟我姥姥重申一下這件事的嚴(yán)重性。我怕我媽說我姥姥，有點(diǎn)后悔把這件事告訴了她，我跟我媽說，姥姥歲數(shù)大了，也是一片好心，藥我可以不吃，但是別讓她心里難受，別讓她自責(zé)，要讓她覺得她為我做了件事，有成就感。我媽最終被我說服。

我開車載姥姥的時(shí)候，想起了我小的時(shí)候，那天天氣很好，一頭黑發(fā)的姥姥騎著自行車帶我去拍人生的第一個(gè)“藝術(shù)照”。照相館不大，有不少家長都帶孩子來拍，姥姥陪我選服裝，看我做造型、拍照，攝影師對我說：“快到你媽媽那兒去吧”，我說：“這不是我媽媽，是我姥姥”，大家都驚嘆我姥姥如此年輕。

姥姥現(xiàn)在已經(jīng)不那么年輕了，雖然臉上沒什么皺紋，但還是長出了一些白發(fā)，之前有點(diǎn)風(fēng)濕，關(guān)節(jié)不太好，偶爾會(huì)腰腿痛，走路很快，但下樓的時(shí)候需要扶著墻壁側(cè)身下。我很怕失去她。

我想讓時(shí)光慢點(diǎn)走，我想回到小時(shí)候，那時(shí)候的姥姥無比強(qiáng)大，大到木工活兒，小到針線活兒，信手拈來?？墒俏抑涝僖不夭蝗チ?，我們只能往前走，走到我們都老了，都離開這個(gè)世界，然后再在另一個(gè)地方重聚。

如果時(shí)光回不去，那就讓時(shí)光變慢一點(diǎn)。