信使

張可旺

我們班主任老師的愛人喜歡打籃球，他個頭差不多在一米九以上，胳膊很長，但人很瘦，在籃球場上跑來跑去，就像一只仙鶴。他都是在晚飯后去籃球場，穿一身紅色的運動衣，一邊小跑，一邊帶球，到了籃板下，他縱身一跳，就把手中的籃球扣進了籃筐。這個時間我們正在上晚自習，可以從窗口看到我們班主任老師的愛人。空蕩蕩的籃球場上，只有他一個人，他一次又一次投球，籃球打在籃板上，發出砰砰的聲響。那個時候我們班的很多女同學都喜歡他，但是我不覺得他有多帥，一個比一根打棗桿子胖不了多少的男人，居然多次出現在蔡雅琴的夢里。蔡雅琴是我的同學，坐在我的前排，她的馬尾辮經常因為晃頭的動作掃到我的課本。那個時候我會盯著她的馬尾辮發愣，并深吸一口氣。我在暗戀著她，可她夢里出現的人卻是我們班主任老師的愛人，這讓我始料未及。我之所以知道這些是因為在某一天早晨從她的日記中看到的，她沒有指名道姓，但是從她的描敘中我一眼就看出那個人是我們班主任老師的愛人。

現在，我要說的是許多年之后，我們班主任老師的愛人找到了我。我們見面的這個時間距離我離開學校，準確地說已經十二年之久。那天，他突然來訪，敲開了我辦公室的門。開門的是我的對桌劉潔，她開了門，房間突然暗了一下。門外矗立著的那個龐然大物讓劉潔后退了兩步，然后才說，你找誰？站在他面前的劉潔，被他高大的身影給罩住了。……