竹器社

⊙ 文/林東林

下午，我和小阮在漢江邊一個叫土谷臺的地方釣魚。我叫他小阮，他叫我老陳。更多的時候，我不叫他小阮，他也不叫我老陳。我們都稱呼對方為“伙計”。其實，他比我也小不了多少。都是七十年代生人，一個七五前，一個七五后。現在是八月，天氣非常熱，即使在開闊的不時有陣風吹來的江邊，也依然很熱。我看見一條條汗線從小阮臉上垂下來，順著脖子，一直流到皺巴巴的T恤衫里去了。我沒有看到自己的汗，但估計也好不了多少。不遠處有幾個人也在釣魚，光著曬得黝黑的膀子，下身只穿一條短褲。他們不時往江里甩一下鉤子，或者扯上來一條閃著銀光的小魚。我沒有注意他們，只是偶爾會在余光中瞟到他們，瞟到他們的動作。小阮更是沒有注意他們，他正緊緊盯著水面上剛冒出頭的那枚紅色魚漂。“現在連魚也變精了，只吃餌，不咬鉤。”他一邊罵一邊扯出線，從小瓶子里挖出一小團餌料，捏成兩小團扁圓形，分別掛在兩只鉤子上，又甩了出去。他旁邊那只盛了小半桶清水的塑料桶中，游動著兩條不到一拃長的小鯽魚。在此前的一個小時里，小阮的收獲就是這些。

岸邊有不少石頭，小阮將魚竿把兒卡在幾塊石頭之間，并不斷調整著角度和方向。等卡穩當之后，他騰出手，從挎包里摸索出來一盒沒拆封的黃鶴樓香煙。他撕開那層塑料膜，撕掉煙盒頂蓋一側的錫紙，撕出一個正方形的口子。然后他又把右手的食指和中指并攏，做成一把指刀，不斷敲擊頂蓋的另一側。……