我還能看見自己的影子
2019-11-13 03:56:41鄭雪楠
青年文學
2019年8期
⊙ 文/鄭雪楠
白鑫和我都知道，并非是那通電話改變了這一切。
這段時間，我因失業閑在家，白鑫周末照樣去雜志社上班。早上，我收到大學同學會的聚餐電話。
“我想沒什么好去的。”白鑫說。她剛坐下吃早飯，面前擺著牛奶面包，盤里裝著昨晚吃剩的鯖魚罐頭，湯汁有點凝固，半條魚的殘骸像一只腐朽的泊船。
我坐到她對面，使勁回想聯絡人的名字，大學時光如同寫進教科書的歷史事件，永遠塵封在不會翻開的那一頁。
“你打算去？”妻子看著我，“你估計多久他們會把你剔出來？我猜不到十分鐘。”
“你干嗎不一起來？”我說，“今晚五點半。”
“今晚不行。”白鑫說，“我不確定。”
她站起來，撐住桌子想了想，才伸手去挑她出門要穿的外衣。她是個漂亮的女人，是被歲月的鹽巴打磨得圓潤光整的石頭，主編更愿意讓她的彩照占據三四塊版面，相比于她的文字，讀者更樂意鉆研她每期的唇色到底是豆沙紅還是深粉，她有的是經驗，經過多年實戰，她臉上的皮膚并未松弛，摸上去總像繃緊的橡皮筋。
“現在家里可全靠我了，”白鑫說，“光貸款和補課費就能叫人崩潰，而你又丟了飯碗，我們連明天吃什么都不知道。”
“你到底想怎么樣呢？”我問。
她盯住我：“秦璐瑤沒回來吧？”
“不知道！”我丟下半塊面包，剩在盤子里，起身回房。兒子這時剛好出來，我知道他不是來吃飯的，每到周末他都睡到很晚，中途睜著一只眼睛跑出來上廁所，再鉆回被窩。
他的房間就在我們對面，里面常年漆黑。兒子今年剛滿十五歲，我不知道他平常都看什么書，聽什么音樂，跟哪些朋友玩，我也不知道當他反鎖房門的剎那，腦子里在想什么。……
登錄APP查看全文
