“啟蒙者”與“再成長(zhǎng)”
——張潔創(chuàng)作的“青年時(shí)代”（一）

⊙ 文/饒 翔

“新時(shí)期”進(jìn)入中國(guó)文壇，“起步即速跑”，直到新世紀(jì)還以三卷本長(zhǎng)篇小說《無字》再度榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家張潔，堪稱新時(shí)期為數(shù)不多的具有貫穿性特質(zhì)的重要作家之一。她并不總是緊跟文學(xué)潮流，而是蹚出一條高度自我的個(gè)性化道路。她的創(chuàng)作風(fēng)格幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，評(píng)論家王緋曾依據(jù)她的“文學(xué)年齡”將其創(chuàng)作階段分為少女時(shí)期、成年時(shí)代、更年期和老年期，不同的時(shí)期對(duì)應(yīng)不同“世界感”，這一觀點(diǎn)頗具啟發(fā)性。一九七八年張潔發(fā)表第一篇小說時(shí)已屆不惑之年，以如今的標(biāo)準(zhǔn)劃分，尚在“青年作家”之列，而更為重要的是，張潔前期的小說較多地觸及“青年問題”，或許我們可以稱之為張潔創(chuàng)作的“青年時(shí)代”。

張潔最初是以短篇小說《從森林里來的孩子》登上“新時(shí)期”文壇的，這篇現(xiàn)在讀起來也許過于單純的小說，當(dāng)時(shí)卻引起了極大的反響，榮獲一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。小說發(fā)表于《北京文藝》一九七八年第七期，隨即編輯部便收到了大量讀者來信，該刊于同年第十期選登的讀者評(píng)論中，既有大學(xué)教授謝冕撰寫的《遲到的第一名——評(píng)〈從森林里來的孩子〉》，也有出自工人、中學(xué)教師之手的讀后感，可見作品在讀者中的影響之廣泛。女作家草明讀了該作品之后甚至給作者寫了一封公開信《給張潔同志的信——關(guān)于〈從森林里來的孩子〉》，發(fā)表在《文藝報(bào)》一九七九年第四期。作家劉恒在多年之后仍然記得當(dāng)年被這篇小說所深深打動(dòng)的情形，于一九九九年在接受《中華讀書報(bào)》采訪時(shí)曾談道：“個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)最為深刻的，是張潔的短篇《從森林里來的孩子》，還記得當(dāng)時(shí)我在內(nèi)蒙兵團(tuán)，躲在宿舍的上鋪里，靜靜地讀，感動(dòng)得哭了。……