論汪曾祺小說的民間想象

陳發(fā)明

（金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院，浙江金華 321007）

1 別樣民間

“民間”是一個(gè)邊界模糊相對(duì)官方而存在的概念。“民”一方面與“士/知識(shí)者”相區(qū)別，沒有受到良好的教育；另一方面，相對(duì)于官方而言處于社會(huì)的底層。新文化以來，“民間”的內(nèi)涵始終在不斷發(fā)生變化，鄉(xiāng)村、底層、民間等概念混雜而用。但有一點(diǎn)，民間的基本內(nèi)涵指的是普通人的日常生活世界。毫無疑問，社會(huì)底層的鄉(xiāng)村是民間社會(huì)的主體。民間社會(huì)是處于一個(gè)自在、自為的生活形態(tài)。但與此同時(shí)，民間社會(huì)卻最展示著原始的生命活力，激蕩著最淳樸的生命欲求。盡管這里也有著其自身的生活習(xí)俗、倫理道德戒律、價(jià)值準(zhǔn)則，甚至是主流社會(huì)道德規(guī)范等，但基本上是獨(dú)立于所謂的主流社會(huì)而存在。汪曾祺1980年代的創(chuàng)作所聚焦的正是如此處于生活底層的民間鄉(xiāng)村世界，是底層鄉(xiāng)村的喜怒哀樂、“卑微”個(gè)體的生活情趣，是底層凡夫俗子的卑微欲望及他們的日常生活。一個(gè)自在而自為而又生命充盈的生活世界，這是汪曾祺帶給讀者的民間想象。

《大淖記事》所記之“事”就發(fā)生在這樣一個(gè)民間社會(huì)。“大淖”位于城鄉(xiāng)交匯處，這里有兩大居住人群，大淖西邊聚集著走南闖北的不知來自何處的生意人，大淖東邊生活著挑夫走卒。

這兩叢人家，也是互不相同的，各是各的鄉(xiāng)風(fēng)。西邊是幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的低矮的瓦屋。這里住的是小生意的。……他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音，不同的腔調(diào)，吟唱吆?jiǎn)局辖至恕５搅颂?yáng)落山，又都像鳥似的回到自己的窩里。

“大淖”的生活世界與占主流地位的生活習(xí)俗不同，小說以質(zhì)樸自然的文字詳盡描繪了這一民間社會(huì)的民情風(fēng)俗。西邊的錫匠們義氣當(dāng)頭，他們互相幫助，共享信息，他們做生意講究誠(chéng)信，童叟無欺；沒生意的時(shí)候，他們也會(huì)唱家鄉(xiāng)小戲，以?shī)枢l(xiāng)鄰。東邊的挑夫們民風(fēng)淳樸，日常生活極為簡(jiǎn)單，“大淖”的生活習(xí)俗原始而又古樸。

她們像男人一樣的掙錢，走相、坐相也像男人。走起來一陣風(fēng)，坐下來兩條腿叉得很開。她們像男人一樣赤腳穿草鞋（腳指甲卻用鳳仙花染紅），她們嘴里不忌生冷，男人怎么說話她們?cè)趺凑f話，她們也用男人罵人的話罵人。打起號(hào)子來也是“好大娘個(gè)歪歪子咧”！

由此可見，“大淖”生活習(xí)俗與遵循“子曰”傳統(tǒng)的生活世界不同。主人公巧云與小錫匠的愛情就是在這古樸的世界里孕育、誕生了。相互愛慕的小錫匠與巧云的淳樸愛情被粗暴的劉號(hào)長(zhǎng)破壞了。美麗淳樸的巧云被劉號(hào)長(zhǎng)強(qiáng)行玷污了，在如此遭遇面前，巧云的爹無可奈何，只是嘆了口氣。得知此事的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也沒有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。更蹊蹺的是“悲劇”的承受者巧云，她似乎沒有多少悲傷，更沒有尋死覓活，她只是覺得對(duì)不起自己的心上人小錫匠，沒有為他守住“貞潔”。顯而易見，在大淖人的眼里，類似巧云這樣的事不能說是多么不幸的“遭遇”，它只是生活中的一次坎坷，既然已經(jīng)發(fā)生，就要坦然面對(duì)。生命中有苦也有甜，巧云心里有恨，但更有愛，巧云以大淖人的生活習(xí)俗堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地面對(duì)著生活中的悲與樂。她把自己給了小錫匠，小錫匠也不畏危險(xiǎn)到巧云家。生活的不幸沒有壓倒巧云，劉號(hào)長(zhǎng)的淫威破壞不了真摯的愛情，生活的磨難在兩個(gè)年輕人身上煥發(fā)著動(dòng)人的生命之光。小錫匠被劉號(hào)長(zhǎng)傷害后，巧云無懼無畏，把他接到家里，勇敢地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。周圍的鄉(xiāng)鄰們也紛紛伸出援助之手，在這些民間底層民眾身上，讀者看到的是他們的重情好義，樂善好施，以及他們對(duì)美好生活的一份執(zhí)著；看到是民間社會(huì)質(zhì)樸、自然而又動(dòng)人的人情美、人性美。這樣質(zhì)樸、自然的自在、自為的民間生活世界在汪曾祺的《受戒》、《橋邊小說三篇·茶干》《歲寒三友》《鑒賞家》《七里查房》等諸多作品中比比皆是，在閱讀中，讀者能感受到作家對(duì)這一民間生活的世界的悉心營(yíng)造，透露出作家的獨(dú)特審美體驗(yàn)。

2 俗化人生

汪曾祺創(chuàng)作時(shí)期主要是1980年代，當(dāng)時(shí)文壇的主流是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，但汪曾祺卻沒有迎合創(chuàng)作的主潮，他把筆觸聚焦于“生活所過來的那個(gè)舊的生活”。在主流文學(xué)作品中，“舊生活”是腐朽的、落后的，是要批判的生活。但汪曾祺筆下的民間生活世界里，這樣的“舊生活”盡管充斥著庸常的吃喝拉撒，描寫的是家長(zhǎng)里短，但其中充滿生活的真諦，生命的真誠(chéng)與美好，他給我們展示了一個(gè)迥異卻又是如此真實(shí)的民間生活世界。這樣的“舊生活”，即使也有不幸，也有不和諧，但這一切常常被作家的生花妙筆所淡化為美好的民俗風(fēng)情與優(yōu)美的人性。在汪曾祺的民間社會(huì)里，生活的是平凡普通俗化個(gè)體，以主流的思想觀念及價(jià)值體觀看來，他們都是一些思想卑微、急需被改造的人物。盡管他們沒有崇高的精神追求與宏大理想，但作家卻賦予了他們重情好義、率性樂觀的品格。陳泥鰍是《故里三陳·陳泥鰍》的主人公，他水性很好，在洶涌澎拜的大河里救了很多人的性命，被他救起的人多是無家可歸或窮困潦倒，沒有什么報(bào)酬可言。但他有時(shí)也特別好利，對(duì)被救的活人他很仗義，但對(duì)救死人，他卻是討價(jià)還價(jià)。另一方面，他又把用命掙來的錢拿來救濟(jì)需要的窮人，拉著孫子度日的陳五奶就是他救助的對(duì)象。王瘦吾、靳彝甫、陶虎臣是情義相投的“歲寒三友”，三友不僅在困窮時(shí)相互幫助，對(duì)他人也是樂善好施。三友為人令人景仰。王淡人同樣是一個(gè)重義輕利、心地良善之人。他一生酷愛釣魚，但他更是“急公好義”。他把治病救人看作自己的天職，對(duì)窮困病人更是不收任何報(bào)酬。他的家鄉(xiāng)爆發(fā)洪水，他置生死于不顧，搶險(xiǎn)救人，不求回報(bào)。同時(shí)，他也是一個(gè)胸懷博大之人。汪炳是他年少時(shí)的朋友，不停勸告敗光家業(yè)，還身患重病。他把汪炳留在家里，無償提供吃住、治療。在這些平凡普通的人物身上，讀者不僅能感受到民間社會(huì)卑微人物的樸素、溫情與真誠(chéng)，更能感受到民間社會(huì)的和諧與美好。

3 異樣審美

眾所周知，民間社會(huì)有美好，也有邪惡，但作家為什么在他的文學(xué)世界中為讀者想象出這樣一個(gè)和諧而又美好的民間社會(huì)呢？這與作家對(duì)生活的理解以及審美取向是分不開的。汪曾祺曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)，他“寫的是美，是健康的人性”，基于這樣的審美取向，他善于在民間社會(huì)發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)其和諧與美好，他“想把生活中真實(shí)的東西、美好的東西、人的美、人的詩(shī)意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤(rùn)，增強(qiáng)對(duì)生活的信心、信念，”他要“運(yùn)用普通樸實(shí)的語(yǔ)言把生活寫得很美，很健康，富有詩(shī)意，這同時(shí)也就是我想要達(dá)到的效果。”或許正因?yàn)榇耍骷疑朴谠诜卜蛩鬃由砩习l(fā)現(xiàn)美好的東西，他筆下的民間社會(huì)也呈現(xiàn)出和諧與美好的一面，同時(shí)，也能讓讀者在閱讀中對(duì)生活充滿美好期待。這些是讀者在主流文學(xué)作品中難以感悟到的。另一方面，作家對(duì)對(duì)民間社會(huì)的美好想象，與作家的創(chuàng)作視角也有著緊密的關(guān)系，許多研究者都注意到了汪曾祺創(chuàng)作的童年視角。汪曾祺自己也說，“人到晚年，往往喜歡回憶童年和青年時(shí)期的生活，但是，你用什么觀點(diǎn)去觀察和表現(xiàn)它呢？用比較明凈的世界觀，才能看出過去生活中的美和詩(shī)意。”毋庸置疑，童年眼中的世界是純凈美好的，因?yàn)楹⒆觽儭翱偸侵庇X地感受這個(gè)世界，去‘認(rèn)同’世界。這些孩子是那樣純凈，與世界無欲求，無競(jìng)爭(zhēng)，他們對(duì)世界是那樣充滿歡喜，他們最充分地體會(huì)到人的善良，人的高貴。”由此可見，童年視角看社會(huì)、觀生活，表現(xiàn)民間社會(huì)的詩(shī)意，這或許是汪曾祺對(duì)民間社會(huì)美好想象的一種敘事策略。

歷史總被后來者不斷闡釋，20世紀(jì)的歷史，被闡釋為民族國(guó)家現(xiàn)代化的歷史洪流。依照這一歷史發(fā)展邏輯，在革命文學(xué)敘事中，過去，尤其是1949之前的歷史，常常被闡釋為貧窮與破敗，專制與壓迫的“舊社會(huì)”，民間社會(huì)是這一時(shí)代的典型存在。但在汪曾祺的小說中，讀者卻看到了別樣的民間。從某種意義上說，這是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)崇高歷史主體建構(gòu)的質(zhì)疑與反駁，也為鄉(xiāng)村民間社會(huì)的歷史敘事提供了新的一種形式。但從另一個(gè)方面來看，汪曾祺對(duì)民間社會(huì)的美好想象，也無形中遮蔽了作家對(duì)生活觀照的深度，消解了民間敘事的張力。因而，汪曾祺的小說在一定層面缺乏了對(duì)生活進(jìn)行更為豐富、更為深刻的審美觀照。生活是豐富多彩的，歷史是繽紛復(fù)雜的，尤其是民間社會(huì)，設(shè)若僅僅拘囿于詩(shī)意化的想象，顯然是不夠的。文學(xué)對(duì)生活觀照，需要廣闊而豐富的歷史視野，需要全面而獨(dú)特審美視角，惟其如此，文學(xué)才能完善對(duì)生活與歷史的審美表達(dá)。