路魘

□文／朝顏

鼠尾草已在搖籃中枯萎——

面對新的死者，迷迭香失去了它的芳香——

即使艾草也只有昨天才苦澀。

慰藉的花朵過于微小

不足以補償孩童一滴淚的苦楚。

——奈麗·薩克斯《安慰者的合唱》

一

盤桓在南方的寒氣被春節的熱烈氣息驅散。再過一天，就是一年中最盛大的除夕了。等待和團聚，豐盛的食物和鬧騰的話語，從城市到鄉村，一切都是歡喜、祥和的樣子。

一個父親載著兩個花骨朵一般鮮嫩的女兒去親戚家串門，卻再也沒有回到家里。

206國道，煙汕線，就在他們即將靠近自己無比親切的村莊之時，一輛小汽車從他們身后飛速駛過來，撞上了三人乘坐的電動車。

這一天是2月14日，西方舶來的情人節在這座小城里像傳染病一樣恣肆蔓延。這一天，兜售鮮花的人擠擠挨挨地充斥于街頭巷尾，超市將巧克力擺在最顯眼的位置，餐廳適時地推出了情侶套餐。據說，這一天酒店的大床房早已爆滿。

沒有人能預測前方是否潛藏著災禍，時間中那么多的暗合瞬間從偶然走向必然。誰知道呢，一些原本毫不相關的人，如何就從貌似命定的情節里相遇，然后相殺。開著奧迪小汽車的李生，他完全不知道會有這樣的一個夜晚，會有這樣的人禍發生。他踩著油門以超過安全規定的速度飛奔著，是要匆匆奔赴一個情人節之約，還是僅僅因為一種開快車的慣性，他沒有說。他還那么年輕，24歲，意氣風發，有優裕的家境。他甚至不需要經過自己的努力和打拼，就開上了奧迪車。如果不是剛從看守所押解過來，他應該有比現在更清爽、更帥氣、穿著更得體的樣子。

但是，猛踩的油門和盲目的自信，釀成了一個家庭的滅頂之災，也從此改變了李生的人生軌跡。

受害人的親戚在證詞里回憶著一家三口去他家里做客時的情景。那天晚上，壯年的父親領著兩個年幼的女兒來家里串門，大人小孩歡天喜地，一團和氣。夜晚約八時許，大人們正相談甚歡，小女兒嘉嘉嘟起了小嘴巴，催促著父親說：“爸爸，我想回家，我們快點走吧。”于是，父親止住了話頭，領著兩個女兒出了門。他們與親戚道別，相互說著各種吉祥的祝福。誰知道幾分鐘以后，這個慈愛的父親和兩個撒嬌的孩子，生命戛然而止。

李生在庭審中回憶起那驚魂一幕，似乎仍舊心有余悸：“當時，我與一輛大貨車會車，前面沒有看到任何車輛，視線一覽無余。但是會車后，突然發現前面出現一輛電動車，我一下子蒙了，已經沒有任何反應的余地。我撞上去時，急踩剎車，安全氣囊打開……”

李生的車輛在事故之后進行了速度鑒定，時速在86到94公里之間。顯然，他在遭遇大貨車的時候，并沒有減速，也沒有普通人在面對大車時的警惕和防范。他依舊踩著油門，一路高歌猛進，超速行駛，把開放性的國道當成了高速公路。即使那時候，正在會車，正是夜晚，正是視線最容易出現盲區的時候。

人們通常喜歡把激情和速度這兩個詞語聯系在一起，仿佛充滿了高效的、快捷的、光明的、希望的、創造的力量。但是，速度同時又是一個多么可怕的魔鬼。它像颶風一樣席卷生命，覆蓋心跳和血液中繼續的可能，讓一切光明、希望和創造轟然結束，化為烏有。

有數據顯示，交通事故一半是因為車速過快。當車速超過每小時50英里時，車速每增加10英里，碰撞力就會翻一番，造成致命交通事故的概率也大大上升。也就是說，車速越快，造成當事者不可挽回的死亡概率越高。當車速達到上限時，一旦發生爆胎或碰撞等事故，生還的可能性幾乎為零。

飛速旋轉的車輪，帶著李生飽嘗了速度和激情的快感，也飽受了恐懼與無力承擔的夢魘。“砰”的一聲巨響，世界天旋地轉。他終于從驚魂中鎮定下來，打開車門，看見一大兩小的三具肉身無序橫陳。鮮血洇紅了他的眼睛，以及整個大腦，整個世界。甚至，還將洇染在他后半生無可逃脫的靈魂里。

他們那樣安靜地躺著，任由熱騰騰的鮮血自體內汩汩地逃跑。他們已無力動彈，甚至連呻吟都發不出一聲。他蹲下身來，卻沒有勇氣去觸碰他們的身體，只是用顫抖的手撥出了急救和報警電話。然后，向父親和所有的親人求助。他乖乖地等在那里，等待著道德的譴責和良心的審判，還有法律的懲罰。這時候，如果有人罵他，打他，他都是愿意接受的。就像小時候做錯了事，低著頭等待老師或父母的責罵，罵過后，他會覺得自己內心的負擔也變輕了。

二

我曾經無數次地領著孩子穿過城市的十字路口，她學著我的樣子，口中念念有詞：“紅燈停，綠燈行……”從小，她那么乖，那么嚴格地踐行著掌握到的那一點點交通安全知識。可是，關于安全，一個人一生中需要掌握和防范的又豈止這些？

現在，她開始自己騎著自行車上學、回家，自如地穿行在大街小巷。她明亮的身體正在向著天地伸展，像一尾投入清水的魚兒，那么暢快，那么自信地游弋著。而我望著她遠去的背影，常常有種莫名的擔憂。我把一個活蹦亂跳的孩子交給紛紜的世界，交給穿梭不停的人流車流，世界會始終對她報以微笑嗎？

她時不時回來吐槽，小汽車的霸氣占道，三輪車的橫沖直撞，摩托車的呼嘯飛馳，常常將騎自行車的學生娃攆得無路可走。她還不忘幽默地戲說一番：“這就叫‘走別人的路，讓別人無路可走’。”是的，我們無力更改所面臨的現實，除了教她多一些警覺，寧愿謙讓也不與人爭搶之外，還能怎樣？即便如我，在各種道路上行走了三十多年，面對復雜的路況復雜的他人，似乎也只有退讓一條路可走。

五歲，外婆牽著我的手在馬路邊上慢吞吞地走，一輛自行車擦過來，將我掛倒，哇哇大哭一場；十五歲，我騎著自行車從泥濘的田塍路上歪歪扭扭地走，為了避讓迎面而來的人，跌進水稻田，自己爬起來；二十五歲，我去學校上班，已經到了校門口，一輛摩的風馳電掣地飛奔過來，將我刮傷，沒等我反應過來，對方已揚長而去……

當一個人年紀越大，閱歷日深，經見的險境愈多，也便日漸深懷畏怯。我們知道，并不是每個人都通曉規則，都有心或有能力遵循著規則生活。保護自己，永遠是第一要務。

那時候我還沒有自己的孩子，還在學校做一名教師，我常常依著學校的管理制度教育孩子們，盡量自己走路上下學，不要讓家長來接送，因為校門口實在太擁堵了。然而家長們照樣駕駛著各種交通工具，準時出現在校門口。后來我有了自己的孩子，忽然間有了一種靈魂被接通的開悟，我懂得了他們，就像白天突然懂得了夜的黑。

但是即便如此，誰又能保證你的小心翼翼就可以獲得一勞永逸的平安。

就在兩年前，離一所中學不遠的大路上，一位每天辛勤地擔負著孫兒接送任務的爺爺，正載著他的孫兒謹慎地騎行著，沒有任何預兆的，被一輛突然沖過來的大車碾壓。突然發生的事故，突然空下來的座位，慌亂了多少學生和家長的心。

而一家超市則經歷了更離奇的飛來橫禍，人們正在熙熙攘攘地進出、購物、結賬，工作人員正在有條不紊地排貨、導購、服務，一輛小汽車突然從停車場瘋狂地沖進超市，一時人群像炸開的馬蜂窩一樣慌亂，驚叫。那家超市因此冷清了許久。

雖然所有的肇事者最終都將被法律嚴懲，但死傷的人和他們的親人，卻承受了永遠也挽不回的痛苦。

還在教書時，學校曾推薦我去市里參加《品德與生活》的電教公開課比賽，內容自選，我毫不猶豫地選擇了交通安全的題材。大部分教學內容，書上是沒有的，必須自己找米下鍋。

我來到交警隊事故科，以期尋求一些知識和材料上的幫助。“學校太需要多上這樣的課了。”他們說，“干這一行，看到很多悲劇發生。”他們熱情地為我捧出一大堆宣傳用的小書簽和畫冊，然后，打開了電腦。

我看到一行行整理有序的事故圖片文件夾，每一個都清楚地標記著時間、地點、名字，打開細看，無不觸目驚心。面對血肉模糊的現場照片，恐懼、惡心、冰涼，各種難受的感覺摻雜交替，緊緊地攫住了我的心。同時，課堂的脈絡也在大腦中隨之清晰起來。

我選了幾組與孩子們的日常相關的圖片，制成課件，并為之配上了動情的話語和背景音樂。悲劇的畫面給孩子們帶來了強烈的心靈震撼，我看見他們有的捂住了嘴巴，有的蒙上了眼睛，還有的眼睛紅紅的。我們一起為死去的孩子祈禱，并一起感受生命的寶貴和脆弱。當音樂停止，他們一個個面色凝重，陷入長久的思慮，甚至流下淚來。

后來，這一堂課，我在很多地方很多個班級上過。那些平素快活的孩子，嬉皮笑臉的孩子，沒有一個不被震動，并暗暗握緊了小拳頭。其實，這樣的課堂每進入一次，我都感到心力交瘁。我多么害怕看到那些慘痛的畫面，多么不愿意讓幼小的孩子親歷這樣的疼痛。可是，蒙住眼睛，就能阻止事故的發生嗎？

我知道，我所做的也許極其有限。但是，哪怕只為他人種下一粒種子呢，一粒也好。

三

如果按年齡推算，站在被告席上的李生，正好與我當年教過的學生一般大小。此刻，他低垂著頭，溫馴、倦怠，多么像一個受到驚嚇初獲平靜的孩子。他剛剛被法警解除了手銬，雙手仍保持著僵硬和規矩的姿勢，仿佛轉動方向盤時那種灑脫和自如已經離他遠去。

身穿制服的公訴人神情端肅，即使是坐著，也能看出他的魁梧和威嚴。他在誦讀訴狀時語調鏗鏘有力，鼓點般聲聲敲擊著耳膜：“被告人李生違反交通運輸管理法規，駕駛機動車超速行駛，并發生交通事故，致三人死亡，且負事故主要責任，其行為構成交通肇事罪……”在幾分鐘的訴狀宣讀過程中，我看見李生數次閉上了眼睛。每一個音節都像堅硬的石子，重重地擊打在他的心上。每一次重溫事故發生的時間、地點、人物、細節，都讓他再一次陷入恐懼和戰栗。是的，如若不是心知此事與我無關，在這樣的環境，這樣催人懺悔的語勢覆頂的時候，我都能感覺到心驚膽寒。

而法官依例的詢問一波接著一波，姓名、職業、年齡……李生像一個小學生回答課堂提問那樣一一答復著。他答得很流利，他已經不是第一次接受這樣的問訊了。只是當法官嚴厲的目光掃視過來，并大聲喝問“你是否認罪”時，他還是禁不住身子一抖，忙不迭地點頭，聲音明顯弱了下去。“我認罪。”他說，有一種再也無力抗爭和辯論的頹廢感。

從2月14日出事到5月11日庭審，短短三個月里，他經歷了怎樣的精神煎熬，我們無從揣測。每當夜靜更深之時，他躺在看守所里，閉上眼睛，是否會一次又一次幻出一個父親和兩個小女孩的形象？從案卷可知，他是有自首情節的。當他雙手抱頭在馬路邊蹲下來，等待著交警的趕赴，他一定已經預知了今天的后果。那時候，下弦月還沒有從天空中升起來，四周黑得有些瘆人，除了偶爾路過的車燈，除了不遠處的村莊透過來的星星點點的燈火。幸而交警火速趕到，他束手待擒，一五一十地承認了自己肇事的事實，仿佛獲得了某種依靠和解脫。

同樣是在這三個月里，李生的家人也許扛起了更加沉重的精神和經濟負擔。作為親人，只要還有一點點能力，自然不希望看到李生承受長期的牢獄之災。他們必四處奔波，低聲下氣，從公安局到看守所，從律師事務所到法院，從醫院到受害人家屬，他們必一遍一遍地前往，尋求幫助，請求諒解。最后，他們付出了182萬元的昂貴代價，換取了受害人家屬的刑事諒解書。

可是，再多的賠償也不能換回三條鮮活的生命了。當一個悲傷的妻子和母親在一夜之間突然失去了丈夫和兩個孩子，當她多年的愛和付出被一夜清零，有什么能將感情和記憶隨之抹去，有什么能夠撫平她內心的劇痛和余生都無法停止的懷念？殞命者一去不返，金錢可以減輕一部分的刑罰，但不會潔凈一個人的罪孽。一紙諒解書，原宥的，只是肇事者的悔恨，但他犯下的粗暴行為和對生命的踐踏，不會在時間和事件中抹去。因為，生命只有一次。

人們喜歡在新年時許下愿望，彼此祝福。現在，新的一年已經走過三個月了，李生正面對刑罰，而他親手碾碎的那個家庭，再也不會有圓滿的新年之夢。時間中有那么多的不確定，我們總是希望未知的到來的都是美好。如果一個人活在這個世界上，終日都需要為著生命安全而擔憂，將是一件多么悲哀的事。通常，每個人都不愿意面對公安、法院和檢察機關，這里，也許是為公民的生命安全以最后托底的地方了。

來自檢察院的公訴人，一定不止一次在庭審中提到生命這個詞語。他的最后陳述擲地有聲，而又動心動情：“本案帶給我們的啟示，不僅針對肇事者本人，也告誡我們每一個人，一定要珍視生命。作為一個社會公民，請一定遵守交通規則，請一定不要做違反公共安全的事，請一定尊重他人的生命！”一氣呵成的祈使句式，氣勢如虹的真誠話語，在偌大的空間里回蕩。

剎那間，法庭里安靜極了。李生，還有他身后的家人，無不面露怍色。也許，每一個人心里都在設想著無數個如果：如果當時車速再慢一點，如果不讓李生開車跑那一趟，如果沒有那輛影響視線的大貨車……任何一個如果，都有可能阻止這一次事故的發生。

然而，生命沒有彩排。

四

像一個相處日久，漸生麻木的物體一樣，生命常常于倦怠中被漠視。這種漠視，無論對于他人，還是自己，都像給生命裝下了不定時炸彈。

那個夜晚，女人騎著電動車持續手機語音聊天的畫面被我拍下。那是一輛體積較小的電動車，坐著三個人，一個六七歲的男孩伏在前面的龍頭上，一個八九歲的女孩趴在女人的背后。彼時是晚八點，街市上最為熱鬧的時候。她的左手上，始終握著發亮的手機，一會兒是盯著屏幕看，一會兒是貼著耳朵聽，一會兒是對著手機說話。一輛摩托車正飛一般從正前方駛來，她渾然不覺。直到“嗖”的一聲擦肩而過，險些相撞。街燈打在女人的臉部，照見她驚慌失措的表情。

當我把這個畫面發在微信朋友圈之后，引發了群情激昂的憤怒。有人罵她愚蠢、作死，有人譴責她對自己和孩子不負責任，還有人提到了交通規則，并一一指出她的違規之處。是的，她一定還沒有因此吃過虧，所以如此麻痹大意。

在安全的籠子里豢養太久的人，往往意識不到危險隨時都能像蛇一樣吐著信子噴射毒液。

自從手機成為普羅大眾的掌中玩寵，此情此景幾乎無處不在。多少人無論身處任何情境，隨時隨地掏出手機，就為接一個也許無關緊要的電話，回一個并非十萬火急的微信，刷一下可看可不看的朋友圈。他們大多數時候安然無恙，感覺危險離自己很遠很遠。

那些打著電話開車的人，不系安全帶的人，進入危險路段仍不減速的人，喝完酒騎摩托車在道路上風馳電掣的人。他們是我們的親戚、同學、同事、朋友，以及更多的陌生人。他們多是現實生活里堪稱本分，少有逾矩的人。他們不想成為悲劇的主角，也不愿意傷害別人，但他們又隨時可以成為馬路殺手。他們，是這個世界上集體無意識的龐大一群。

在李生的庭審中，律師指出了受害人騎電動車無牌無證，不戴頭盔，違規搭載十二周歲以下公民等行為。他的最后陳述沉痛而動情：“悲劇已經發生，一起三人死亡的交通事故，造成了嚴重的負面影響，具有較高的社會關注度。我們指出受害人違規的目的，不是為了指責某個人，而是希望法庭公正處理，以喚起更多公民重視安全知識，防止其他事故的發生。”

我曾在庭審結束后，與一位因危險駕駛罪被判一個月拘役的男人之妻聊天。“我們真的不知道這樣也會犯法。”她說。在女人眼里，丈夫是一個顧家、誠實的好男人，他在建筑工地上做工，每天辛苦賺錢，愛著家庭和孩子，他怎么會想要犯法呢？

然而誰能保證自己永遠是幸運的那一個？偌大一個世界，每天都在發生險情。我曾看著一個年輕人剎不住車，從麥菜嶺的陡坡路上疾馳而下，經石橋翻入河溝。我的一個鄰居道慶，為著生計去市區販魚，搭乘改裝的簡陋小六輪，從石羅嶺翻下懸崖，當場殞命。他的兒子，曾經是我剛參加工作時發蒙的學生，是我從教十多年來所遇的天資最聰穎學習最上進的孩子。可是由于道慶的亡故，他居然連大學都沒有考上。

正月里，人們正喜氣洋洋地奔走在道路上，走親戚、逛街市。而一輛從市區開往鄉鎮的公交車卻在經過臨縣境內時翻入深壕，造成了十幾人死亡、幾十人受傷的重大事故。那個鄉鎮，是我長期掛點扶貧的鄉鎮。在確知了掛點村無一人乘坐那輛車之后，我的心仍然于驚悸中顫抖。在那之前，我們單位工作人員進村經常租用一輛堪稱破舊的中巴車，在同一條蜿蜒的公路上，顛簸一個多小時。

后來，聽說事故原因是車輛嚴重超載，并且車子也已老舊。再后來，我們沒有再租用過那樣的車子進村。也許，那輛車不允許載客上路了。承包了城鄉公交的運輸公司新添置了多輛中巴車，每個座位都設置有安全帶。很多本來即存在，但久已疏忽的管理條例被重新嚴格執行起來，沿路都設有嚴格的檢查崗。所有的過往車輛不再允許超載，連同小孩。有時候我進村，也乘坐這樣的公交車，我看到那些從沒有系過安全帶的山區鄉民，被一再提醒和示范系緊安全帶，有時候還需要隨車工作人員親自幫忙系好。對于頑固不系的，甚至以趕下車作為威脅。

我在想，如果這些規范管理能夠長期地，一以貫之地實施下去，很多不該發生的事故，是不是就會被扼殺在搖籃里？如此，那一場發生在春節里的慘劇，無異于讓更多人獲救。

從來是亡羊補牢，猶未晚矣。

五

“判處有期徒刑三年，緩刑五年。”對于在憂患中度過了半年的李生及其家人來說，不啻為一個利好的結果。在這五年里，他將循規蹈矩，溫和，低調，收斂起年輕氣盛中所有的鋒芒，做一個決不觸碰法律邊界的良民。

擔任陪審員的這幾年，我參與陪審的交通案件，已達幾十起之多。當事雙方以及保險公司在法庭上因著民事部分的賠償反復拉鋸，其中因交通事故致傷致殘者居多。他們爭論著誤工費、醫藥費、床位費、護理費、營養費、交通費等等費用，還爭論著受害人的農民或城鎮居民身份，以使賠償標準于己方有利。

這樣的案件，如果購買了保險還好一些。現實是，一些報廢車無牌無證車無保險車輛仍在偷偷上路，一旦發生事故，對于雙方家庭，幾乎是毀滅性的打擊。

我多次在法庭上見到當事人家屬的爭吵、悲憤、痛苦、無奈和眼淚。一個六十多歲的婦女被車禍所傷，肇事者無證駕駛，并未購買保險。他一再逃避責任，更換手機號碼，只說自己沒錢，連過年都不敢回家。受害方氣得捶胸頓足：“如果是你自己和你家人受傷，再窮再苦，你會不去治嗎，會眼睜睜地看著人痛死嗎？”受害方一再降低自己的期望，從十萬元的賠償訴求降至三四萬，對方仍說沒有錢。肇事者的父親一直說不關他的事，直到害怕兒子坐牢，才提出愿意賠償，但聲明沒有錢，只能慢慢分期付。

受害人最后是哭著離開法庭的：“沒錢，你就不能好好騎車嗎？”

是的，這句話觸及了太多人的痛處。如果前文中的李生，如果沒有錢，那么他就無法以高額的賠償換取受害人家屬的刑事諒解書。而像李生家庭這樣具備較好經濟賠付能力的人，在社會上永遠只是極少數。更多的人，一旦出事，則意味著赤貧、巨債，隨之而來的，也許還有家庭的破碎和離散，子女教育的無以為繼，親人疾病的無力醫治。

從人民網官方微博的數據可見，中國交通事故死亡人數已是世界第一。近年來，每年死亡人數高達六萬多人。不用說，每一起事故的背后，都裹挾著家庭的悲劇與活著的困境。

我注意到，在李生的檢查報告中載明，他的血液里沒有檢測出酒精和毒品。這一事實，成為他被減輕刑事責任的一項重要依憑。毒品、酒精，這兩樣充滿魔性的事物，食之，能讓人亢奮，讓人狂妄，讓人由內而外散發著癲狂的力量和唐突的攻擊性。也因此，每當交通事故發生，雙方當事人都必須接受酒精和毒品的檢測。

這其中，毒品是違禁品，接觸者畢竟不多。而酒，卻幾乎是餐桌上不可或缺的氣氛調節劑。老與少，貧或富，坐在一起，即可喝酒，將自己，將他人灌至爛醉，然后搖搖晃晃地各自回家。有時候，他們仍過度相信自己的行動和控制能力，滿嘴噴著酒氣，開著汽車，騎著摩托車、電動車，沖上道路。在酒駕檢查不太嚴厲的那些年，這樣的畫面是男人們酒足飯飽之后的常態。

即便有人尚留理智，捂住酒杯，聲稱還要開車，但他們必不會被酒友放過，自有一幫勸酒者激將道：“再喝幾兩，這點酒對你來說算什么？上次我喝了一斤還安全開到家。”在鄉村工作時，會聽到更多關于酒后失控的故事：比如一個計生辦主任自恃酒量高，車技好，一次喝完酒回鄉鎮，將車子開進了水稻田；比如村里一個男人夜晚酒醉后騎摩托車回家，馬路前方駛來了一輛汽車，他將兩個車燈認作是兩輛摩托車，硬從車燈的中間直沖過去……更多的是聽到某某喝醉酒打了吊針，過了一兩天又被兄弟們拉上酒桌的事件。只要一息尚存，他們樂此不疲，他們甘愿受罪，甚至將之上升為酒文化。

就在前不久，我的老家麥菜嶺的一位堂叔突然打通了我的電話，訴說因酒駕被扣了車子。他的舌頭還有點大，酒一定喝得不少。他囁嚅著對我說：“你在市里上班，能不能幫我找一下交警的關系？”那一刻，我感到被大水淹沒般的窒息。沒錯，在那個小村子里，我是他們眼中唯一一個出來吃公家飯的人。可是我知道自己幫不了他，假若被查獲的人換作我，也只有乖乖認罰的份。

然而在我的記憶里，他是一個對人多么好的人。小時候，他把難得的零食塞到我手上，親昵地叫我秀秀；老家建房時，他開著小六輪幫忙裝運磚頭；有一年除夕，我家車庫的卷閘門突然壞死，找不到一個可以救急的人，是他開著拖拉機，載著工具前來修好，并堅持不收一分錢……

現在，他第一次有事求我，可我卻什么也做不了。我該恨自己的無力，還是他的無知？我狠心地給了他一個無望的答案，掛斷了電話。他會懂得我的無力嗎？也許不會。那個晚上，我失眠了。李生在庭前受審時懺悔的樣子，還有案卷中三個血肉模糊的尸體的照片，輪番在眼前跳躍。

這時候窗外的弦月升起，冷輝照進居室以及心房，如同路魘，陷我于虛弱，陷我于一個人的掙扎。