從陸路進(jìn)入越南

□文／陳海龍（退休干部）

出國(guó)的第一站選在越南，這是連我自己都沒有想到的事情。普通的老百姓40年前想出國(guó)，那基本上就是做夢(mèng)，我連這樣的夢(mèng)也沒有做過(guò)。出國(guó)，想都不敢想的事情，語(yǔ)言不通，舉目無(wú)親，你出國(guó)去干哪樣？再說(shuō)，你包包里那點(diǎn)錢，去了還想回來(lái)不？

特別佩服旅行社，那宣傳硬是搞得好，雙飛，七天六夜，只要1489元，越南游。動(dòng)心了，于是，看都沒有看，便報(bào)了名，時(shí)間就定在了2018年10月20日這個(gè)團(tuán)。出國(guó)，對(duì)我這樣的普通老百姓來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算得上是大事情，特別是“第一次”出國(guó)，那意義就更不是一般的，用激動(dòng)人心來(lái)形容自己的心情，一點(diǎn)也不過(guò)分。

旅行社短信通知是在宜賓機(jī)場(chǎng)集中，乘坐上午11點(diǎn)15分的飛機(jī)，9點(diǎn)必須到機(jī)場(chǎng)。頭天晚上，我反復(fù)計(jì)算了好多次時(shí)間，只能提早，不能遲到。于是，早上6點(diǎn)便起床，匆匆忙忙吃了點(diǎn)東西，從江北家里坐4路公交車到市區(qū)南門橋，再?gòu)哪祥T橋轉(zhuǎn)8路公交車直達(dá)機(jī)場(chǎng)。

拖著一個(gè)大的旅行箱上車，雖然有幾分吃力，但是心情很愉快，轉(zhuǎn)上8路公交車后，麻煩就來(lái)了，本來(lái)是直達(dá)機(jī)場(chǎng)的公交車，到半路它不走了，要返回市里來(lái)。司機(jī)說(shuō)，前面這一段路在維修，限高，公交車不讓過(guò)，所有到機(jī)場(chǎng)的乘客只有下車，步行800米，走過(guò)橋，再到橋那邊去繼續(xù)乘坐8路公交車。

沒有車，這一下就亂套了，空手還好，偏偏又拖著一個(gè)旅行箱。這段“步行街”考驗(yàn)人的意志，昨晚下了點(diǎn)小雨，路面又在施工，到處都是稀泥磚石，幾乎是寸步難行。不好走，硬著頭皮也得走，要準(zhǔn)時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，我知道，飛機(jī)是不會(huì)等我的，要想出國(guó)去風(fēng)光，看來(lái)先吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的事情。

我們這個(gè)團(tuán)有29人，我是第8個(gè)到達(dá)機(jī)場(chǎng)的，謝天謝地，沒有遲到，雖然累出一身汗，想到馬上就可以坐飛機(jī)出國(guó)了，感覺還是很值得的。

拿到機(jī)票，我傻眼了，機(jī)票的目的地是廣西南寧。找導(dǎo)游問，不是說(shuō)越南游，雙飛嗎？

導(dǎo)游說(shuō)，是啊，是雙飛，宜賓到南寧的雙飛。到南寧后，我們坐旅游大巴，從陸路進(jìn)入越南。導(dǎo)游說(shuō)得天衣無(wú)縫。

怪只怪自己粗心，沒有仔細(xì)看清楚他們的宣傳單，以為一飛就到河內(nèi)了。不過(guò)我想，從陸路進(jìn)入越南也好，用自己的腳步體驗(yàn)一下“通關(guān)”的滋味，真的要從天上飛過(guò)去，什么都看不見，反而還是個(gè)遺憾，常常感覺阿Q始終在與我交流。

要不給機(jī)場(chǎng)評(píng)一個(gè)先進(jìn)集體，良心上真的過(guò)不去。宜賓機(jī)場(chǎng)雖然小點(diǎn)，但功能強(qiáng)大，就說(shuō)安檢吧，足足就耽誤了我半個(gè)小時(shí)。旅行箱要打開，里面的雨傘、飯盒所有可疑的東西，一樣一樣地都要仔細(xì)檢查，身上自然更要檢查，用儀器、用手摸，左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)……感覺自己不是出門旅游的游客，而是一個(gè)正在被警察送進(jìn)監(jiān)獄的逃犯，心里十分地抵觸，但制度如此，又無(wú)可奈何，低頭配合是唯一的選擇。

11點(diǎn)，終于上飛機(jī)了。一個(gè)半小時(shí)的航班，無(wú)話可說(shuō)，待在自己的座位上，聽旁邊那幾個(gè)婦女興奮的對(duì)話。

你換越南的錢沒有？

沒有。到時(shí)找導(dǎo)游換，他那里有。

聽說(shuō)是100元人民幣可以換60多萬(wàn)越南盾。

60多萬(wàn)？數(shù)都難得數(shù)。一個(gè)婦女驚叫起來(lái)。干脆不換算了，我也不買東西。

還是換點(diǎn)，留幾張?jiān)侥系腻X做個(gè)紀(jì)念也好嘛。

……

下午1點(diǎn)，飛機(jī)安全降落南寧吳圩國(guó)際機(jī)場(chǎng)，換不換錢的事情，婦女們還沒有討論完畢。

南寧機(jī)場(chǎng)出口有人來(lái)接，不是本地導(dǎo)游，是旅行社開大巴的司機(jī)一個(gè)人。我問他，導(dǎo)游咋個(gè)不來(lái)呢。他說(shuō)，導(dǎo)游在北海的酒店等我們。宜賓陰濕寒冷，而南寧陽(yáng)光燦爛，天氣極好，讓人心情愉快。有錢真好，一下子就飛到千里之外，換了一個(gè)天地，初冬時(shí)節(jié)，在南寧仍然能夠享受到艷陽(yáng)高照。

人到齊了，旅游大巴剛要開動(dòng)，一個(gè)老婆婆驚叫起來(lái)：“我的包包，我的包包不見了！”全車人跟著查找，行李架上，放旅行箱的地方，徹底翻遍了，都沒有。

你好好想一下，是不是掉在飛機(jī)上了？

沒有。我拿下來(lái)了的。我取行李的時(shí)候，還背著的。

背著的？會(huì)到哪里去呢？

包包里面的東西重要不嘛？不重要就算了。天氣好熱，大家都急著要走。

我的護(hù)照、身份證，都在包包頭。老婆婆汗水大顆大顆地往下滴。

這一下，全車人真的都急了，如果是一點(diǎn)錢丟了，大家還可以幫忙想辦法，護(hù)照、身份證丟了，還出什么國(guó)，回宜賓去都有問題。趕快回去找！司機(jī)和老婆婆一起跑向機(jī)場(chǎng)，整個(gè)團(tuán)就在車?yán)锔傻戎?/p>

我想起來(lái)了，是不是她上衛(wèi)生間的時(shí)候……一個(gè)婦女沖下車，跑著追了過(guò)去。

②根據(jù)縣鄉(xiāng)河道存在問題及綜合整治目標(biāo)，綜合整治措施主要包括河道疏浚、水系溝通、河道清障、岸坡整治、堤防加固等。通過(guò)上述整治工作，實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目區(qū)主要河道水系基本功能得到有效恢復(fù)，河道內(nèi)無(wú)阻水障礙物，水系基本暢通，水面無(wú)有害漂浮物、岸邊無(wú)垃圾，配合農(nóng)村環(huán)境保護(hù)工程措施，河道水環(huán)境有明顯改善，河道、灘地自然形態(tài)得到有效保護(hù)。

十月的南寧，陽(yáng)光格外充足，太陽(yáng)壩底下是不能站人的，只有站在樹蔭下。停車場(chǎng)距離機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳大約有500米的距離，半天不吃不喝，全車人又渴又餓，無(wú)奈地看著前方。

回來(lái)了，回來(lái)了。老婆婆他們終于從路那頭快步走回來(lái)了，懷里抱著那個(gè)包包，滿臉幸福的樣子，大家于是也跟著興奮起來(lái)。

還是好人多，老婆婆說(shuō)。有人在衛(wèi)生間撿到，交給了機(jī)場(chǎng)保安，真是菩薩保佑啊。

真要丟了，你咋個(gè)辦唵？有人在逗老婆婆。

涼拌。老婆婆說(shuō)，我菩薩供得高，耽擱大家的時(shí)間了，對(duì)不起、對(duì)不起。

要不你就給大家唱首歌補(bǔ)償一下，如何？

只要你們喜歡，唱就唱，老婆婆拉開架勢(shì)，吼了起來(lái)：“越南中國(guó)，山連山、水連水……”

從早晨6點(diǎn)到下午6點(diǎn)，今天整整在路上奔波了12個(gè)小時(shí)，躺在酒店的床上，想想這一天，感覺很奇妙，一下子就到了幾千里之外。后面的行程是清楚的，在東興口岸過(guò)關(guān)，步行走過(guò)中越友誼大橋，進(jìn)入越南芒市，直達(dá)下龍灣，再?gòu)南慢垶筹w奔河內(nèi)。

導(dǎo)游說(shuō)，越南沒有高速公路，旅游大巴只能開30到40公里，他們的發(fā)展速度起碼要晚我們中國(guó)20年。我對(duì)這個(gè)很感興趣，這等于是讓我們看看20年前的自己。

人民幣在越南能不能用？大家對(duì)這個(gè)很關(guān)心。

通用。導(dǎo)游說(shuō)，不過(guò)大家少換一點(diǎn)越南盾在手邊也行，小攤小販那里用，方便。我還在擔(dān)心沒有換外幣，后來(lái)的事實(shí)證明，人民幣在越南通吃，連小攤小販都爭(zhēng)著要，越南盾每一天都在浮動(dòng)、變化，而人民幣是穩(wěn)定的，一種自豪感立刻涌上心頭。瞬間，我感覺我自己成了大款土豪。

走在中越友誼大橋上，導(dǎo)游說(shuō)，前面就是越南芒街，再往前走15公里，如果你的手機(jī)沒有開通國(guó)際漫游的話，手機(jī)就只能當(dāng)手表用了，那邊已經(jīng)沒有中國(guó)信號(hào)。我的心一下子失望到了極點(diǎn)，跨出國(guó)門，沒有中國(guó)信號(hào)，我們瞬間就成了孤兒。我戀戀不舍地回頭望著東興中國(guó)海關(guān)上那面鮮紅的迎風(fēng)招展的國(guó)旗，那矗立在國(guó)境線上的花崗石界碑，淚水止不住地流了下來(lái)。

出門旅行的喜悅、痛苦、環(huán)境的對(duì)比，教會(huì)了我們很多東西，很多書本上學(xué)不到的東西。“行萬(wàn)里路”不僅僅是游山玩水，在號(hào)稱“海上桂林”的下龍灣，我看見了蘇聯(lián)飛行員的塑像；在首都河內(nèi)，我瞻仰了胡志明主席的遺容，今生能夠走進(jìn)這個(gè)同志加兄弟的社會(huì)主義國(guó)家，也算是圓了我的一個(gè)好奇夢(mèng)。

越南導(dǎo)游是一個(gè)矮矮的胖乎乎的小青年，中國(guó)話說(shuō)得不是那么流暢，但一說(shuō)一個(gè)笑，深得中國(guó)大媽的喜愛，成了我們旅行途中的開心果。他反復(fù)地給我們說(shuō)，越南趕不上中國(guó)，沒有辦法比較，你們就當(dāng)成來(lái)鄉(xiāng)村游玩好了。但是，他知道的中國(guó)消息也很靈通，連李詠剛剛?cè)ナ蓝记宄屛也坏貌慌宸蛇@一行的不容易！大媽們都爭(zhēng)著給他介紹媳婦。他說(shuō)，中國(guó)姑娘太貴，在越南4萬(wàn)元人民幣就可以找一個(gè)了。他這一說(shuō)，讓車上的中國(guó)小伙子，一下子歡呼起來(lái)，似乎個(gè)個(gè)都準(zhǔn)備成為越南女婿。

多少年、多少次都總想走出去看看這個(gè)花花世界，看看外國(guó)的月亮是不是比中國(guó)的圓。真的有了這種機(jī)會(huì)，當(dāng)你的腳要踏出國(guó)門的時(shí)候，當(dāng)你明白你馬上就不在“中國(guó)信號(hào)”的范圍內(nèi)時(shí)，你才會(huì)真正地感受到離家的痛苦，“中國(guó)”這個(gè)詞的溫暖，母親的真正含義。

一天只有24個(gè)小時(shí)，24個(gè)小時(shí)對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)，也許微不足道。最普通的一天，似乎也可以創(chuàng)造“奇跡”，伍子胥過(guò)昭關(guān)，因?yàn)樾睦锛保瑑H僅一個(gè)晚上，頭發(fā)胡子都白了，這就是一個(gè)例子。出生的那一天、上學(xué)的那一天、參加工作的那一天、結(jié)婚的那一天、生兒子的那一天……無(wú)數(shù)個(gè)一天，串聯(lián)起人生的軌跡，每一個(gè)平凡的節(jié)點(diǎn)，都值得我們留戀。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，哪里會(huì)遇到那么多驚心動(dòng)魄的大事情，平淡才是生活的本色。只要還有一點(diǎn)值得你回味的地方，只要你平安、還活著，能夠?yàn)樽约汉退俗鲆恍┦虑椋@個(gè)世界，就是你的全部。

2018年10月20日，本來(lái)就是一個(gè)平平常常的日子。由于角色的變換，我以一個(gè)游客的視覺，開始重新翻閱中國(guó)40年的日歷，當(dāng)所有的人都在向前看的時(shí)候，我在今天回首，看到了一幕幕鮮活的歷史畫面，一行行清晰沉重的腳印。坦率地說(shuō)，從陸路進(jìn)入越南，就等于是進(jìn)入40年前的中國(guó)。這種感覺很奇妙。

我出國(guó)了，又回來(lái)了。除了增加一點(diǎn)談資外，我還是我。

但我應(yīng)該要記住這個(gè)日子：2018年10月20日。