別了，我的趙灣

□文／廖清華（教師）

10月20日上午，上完第一節課，我走進辦公室剛坐下，就聽見手機響了，拿起手機一瞧，是父親廖乾春打來的。近段時間不知是老爺子閑來無事，還是老爺子誤認為自己的兒子是這所中學的校長，老爺子一天到晚打電話騷擾我：老家趙灣村三隊張三的娃要讀高中了，你想辦法弄到你的學校來；八隊劉五家的娃要分班了，你給他分一個好班；十隊張七的娃要填志愿了，你幫他指點一下……他把他自己當成了趙灣村的招辦主任，他兒子可沒把自己當成是學校的校長。老爺子真把他自己當成一根蔥了！

有點怕父親以及父親背后的趙灣，心里有些不耐煩，可又不得不接，“老漢兒，又是啥事呀？”電話那邊聲音有些發顫，“清華，市機床廠將遷到我們趙灣村來。今天，上面來通知，要求我們在月底前把各自的家、祖墳全部搬遷。你星期天還是回來吧，你媽給你點豆花，這將是你在老家吃的最后一頓飯了，吃完這頓飯，我們就到區上租房子住了。你回家看一看，留個念想。”

愣在當地，竟沒有聽見第二節課上課的鈴聲。

坐了幾十里的公交車，走了幾十里的泥巴路，終于看見自己的家了。

煙囪里冒出的青煙在竹梢上蕩來蕩去，它們在朝我揮手：廖清華，你媽叫你回家吃飯。

大黃狗在屋后的斜坡上，使勁地朝我搖尾巴。小家伙伸出舌頭，親熱地舔著我的手，腦袋直往我懷里蹭。摸著大黃狗的頭，我不禁有點憐惜這家伙了。明天，到了明天，父親母親拿你怎么辦呢？城市雖大，恐怕也容不下你這條土狗。明天離開趙灣，它是不知道的。它同往日一樣，銜著我的褲腳，拉著我徑直往廚房走去。我知道，它是樂意做這個工作的，它知道它的小主人想他的媽了。

柴煙很大，廚房里不時傳來母親的咳嗽聲。“媽，你的清華回來了。”我叫了一聲，進了廚房。只見母親在柴灶前正用筲箕扎豆花兒，母親頭也不抬，“你回來得倒是時候，去喊你老漢兒回來吃飯了。”“老漢兒去哪里了？”“他去看你死了三十年的爺爺了。”

父親坐在爺爺的墳前，悶悶地吸著紙煙。“老漢兒，豆花兒都點好了，媽叫你回家。”父親呆呆的，也不搭話，嘴里吐出一個個煙圈，煙圈飄上爺爺的墳頭，散了開去。父親用手拍了拍旁邊的泥土，示意我坐下。我挨著父親坐了，問道：“我們將把爺爺搬到哪里去呢？”“都給你胡姨商談好了，將把你爺爺搬到蝦壩村胡姨那里去。”一邊是冒著煙的父親，一邊是冒著雜草的“爺爺”，我開始胡言亂語：“爺爺死的時候，我才八歲，我都記不清爺爺的模樣了。一晃都過去三十年了，挖開墳包，恐怕爺爺的棺材都腐爛掉了，爺爺的骨頭都沒了，不搬也罷！”“你說啥呢！書是白讀了！”父親把煙頭扔進眼前的干田子里，眼睛瞪著我，嗓門特別大，也許他想讓他的父親也能聽清，“你爺爺在那邊好著呢。他老人家一直都看著我們，否則你能考上大學？”我吐了吐舌頭，閉了嘴。

一陣秋風穿過竹林，越過墳頭，飄入田里，化成了滿目的悲涼。十月，是秋收之后的季節。秋收之后，村民們又做了一次拉網式的清野。莊稼沒了，稻草垛沒了，桑樹、桉樹也沒了。村民們想把一切進行清理，想把一切搬進城里。可笑的趙灣村民，恨不得早日逃離生他養他的趙灣。趙灣一陣冷笑，它在笑自己的孩子們：頭頂這片天腳下這塊地你們能夠搬走嗎？祖祖輩輩在這塊土地上留下的足跡你們能清理掉嗎？你們真的以為外面的世界很精彩？面對空蕩蕩的田野，我心里空落落的。我知道，我的趙灣心里在流淚。土里、田間是別樣的荒蕪。荒蕪的還有我干涸的心。我干涸的心在哭泣，它找不到回家的路。趙灣，我的趙灣沉淪了。

沉默良久，父親嘆了口氣：“清華，哪天我不在了，你和二娃將把我埋在何地呢？！”這可是個嚴峻的問題！“老漢兒，你說啥呢！你身體好著呢！我還要跨上你的肩頭騎馬馬呢！”拍著父親的肩膀，我的臉笑得很燦爛，笑得很小心。“爺爺走了，有你和叔伯們把他埋掉，這是兒子知道的；若有一天，你和媽媽若離開我們先走了，我和二弟會把你們埋掉，這是兒子知道的；可若有一天，你的兒子走了，誰會把你的兒子埋掉呢？這是兒子不知道的。”撫摸著趙灣的泥土，鼻子酸酸的：“父母不在了，自己不在了，兄弟不在了，我們都不能回到趙灣了，這是毋庸置疑的。”

“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰”“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”“越山無黃葉，客子自悲秋”……穿過歷史長河，這一天，我終于讀懂了先秦宋玉筆下蒼涼的秋，讀懂了杜甫、晁說之筆下孤獨懷人的秋……傍著年邁的父親，坐在爺爺的墳前，看著踩過千百次的土地，想著明日的別離，真是“天涼好過秋”啊！既然相思、懷遠、漂泊、傷逝、失意是秋的近親，那么秋天就不僅僅屬于中國傳統知識分子，其實，它也屬于你和我，屬于我們每一個人。這一天，是注定令人難忘了。

“大爸好！我和奶奶等你和爺爺回來吃飯耶。”壩子旁邊，侄女廖馨媛正在龍眼樹上晃蕩。十月，龍眼樹仍然枝繁葉茂。樹上的小女孩，穿著一件紅色衣服，歡快地搖動著龍眼。望著紅女孩，不知不覺的，我眼鏡上布滿了淚滴。二十年前，自己親手栽下了這棵樹。二十年，由少年到青年，由青年而中年，皺紋爬上額頭，雜草長滿內心，世俗的內心又哪有這棵龍眼的位置。二十年，龍眼樹默默地成長，自顧自地，在陽光下，在風雨中，在父母滄桑的身影里，它長成了一棵能承載小女孩的參天大樹。《世說新語》記載：“桓溫北征，經金城，見年輕時所種之柳皆已十圍，慨然曰‘樹猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”桓溫是幸運的，他所栽柳樹畢竟活了百年千年。而我可憐的龍眼樹呢，明天將在推土機的轟鳴聲中轟然倒下，該流淚的是我！

“廖馨媛，你使勁搖，把龍眼搖死了大爸給你買糖吃。”小孩認為她大爸生氣了，伸出舌頭朝我做了個鬼臉，極不情愿地滑下了樹。

少年不知愁滋味，可這個小女孩連少年也算不上！

干枯的葡萄架下，房檐下的柴堆中，廚房里的灶臺前，不見了雞的蹤影，大黃狗失去了它的伙伴。豬圈里空蕩蕩的，連一點豬屎都沒有。這還是我的家嗎？我心里發慌，一個迷路的人置身于茫茫的荒野中，找不到回家的路了。

父親佝僂著腰，站在石磨前，用手撫摸著磨盤，神情有些沮喪。“廖乾春，你就守著那塊石頭過日子哈，我們吃飯了，不等你了。”母親有點不耐煩，“你昏了頭了，難不成你要把這副石磨抬進城里？”父親輕聲地嘟囔道：“這個磨子還是我當年親手打的呢！清華和二娃都喜歡吃它磨的豆花。”

一塊滾燙的豆花滾進喉嚨，再也忍不住，眼淚嘩嘩直流。母親端起酒杯：“清華，別難過，喝酒！三百年前湖廣填四川時，我們鐘家不知從哪個旮旯遷到了四川富順。你們廖家也不知從哪個旮旯遷到了四川富順。然后，我嫁到趙灣，嫁到你們廖家，從此，給你們父子三人做牛做馬。搬走了，媽不傷心。”

母親不喜喝酒，我也不善喝酒。可每次回趙灣，我們母子二人都要喝兩杯。母親端起酒杯，臉就紅紅的，話就多起來。我知道，母親想和她的兒子說話。不勝酒力的我，常常不知不覺地就醉倒在母親的嘮叨聲里。

“媽，明天就搬走了，你當真放得下？”我擦了擦淚痕，問我媽。

“有啥放不下的，你媽我當了一輩子的農民，臨到大半截入土了，居然要進城當一回居民。”

“你和爸離開了，推土機把趙灣推掉了，我將回到哪里去呢？”

“回哪里？你媽去哪里你就回哪里！你媽不在了，也就管不到你去哪里了”母親臉色通紅，端著酒杯的手微微發抖：“天下沒有不散的宴席！清華，吃了飯，陪媽到外面走一走。”

黃狗可不管人世間的傷心事，它在桌子下面鉆來鉆去，享受著主人提供給它的食物。瞧它那個高興勁兒，它可不知這是“最后的午餐”。

“媽，家里怎么安排大黃狗呢？”摸著大黃狗的頭，我臉上流露出無限的愛意。

“這幾天，我們都忙著搬遷的事情，它差點被偷狗人偷走。它見了生人就咬，又不能把它帶進城里去。我們準備把它送到你舅舅家去。它年紀大了，恐怕也活不了幾年了。”

教我們讀書識字的村小是趙灣村的大腦，哺育了村民的蜿蜒曲折的水庫是趙灣村的心臟，那起伏于山坡的土地是趙灣村的脊背，沖里的水田是趙灣的胸膛……村小拆了，水庫填了，土地推了，我的趙灣也就死了。我陪著母親第一次也是最后一次“巡視”趙灣，看著矮胖的母親，我想：一個鄉下婦女，其足跡不超過方圓四十里。她的領地小得可憐，可她把她的力氣、青春、喜怒哀樂全部獻給了趙灣。她心里能放得下趙灣？

我是放不下趙灣的！放不下她的頭她的眼她的腰她的軀干，我想把她的頭她的眼她的腰她的軀干折疊好統統放進心里，把她帶走，讓她伴我一生。三十年前，為了逃離趙灣的貧窮，十一歲的我，背了一個竹背篼，斜掛著一個泛黃的書包，提了一個網袋，里面兜著一個飯盒，彎著腰，踩過一根根田坎，越過一溜溜小土包，到幾十里外的中學念書。我逃離趙灣，想忘掉我的趙灣，去尋找新的故鄉。

而現在，趙灣靜靜地站在我眼前，我認認真真地打量著、讀著她的每一個細節，心里有無盡的懺悔與遺憾。“宇宙此身元是客，不須悵望家何許。但中秋、時節好溪山，皆吾土。”這是南宋著名詩人范成大的詞句，大意是說，人本來就是宇宙的過客，此身只不過是暫時寄托在這天地之間而已。既然此身如寄，則天地之間到處是吾鄉，何必為望不到家鄉而惆悵？還是好好欣賞這美麗的溪山吧。范老先生是樂觀曠達的，人只不過是天地間一匆匆過客而已，又何必分故鄉與他鄉。可是，小氣的我不知天地遼闊、宇宙茫茫，只知趙灣是承載我的唯一“星球”。別了，我的趙灣。親愛的，請告訴我，從此，我的心魂歸于何處？

站在田埂上，我和母親默然無語。父親站在壩子里，呆呆地望著我們，吧嗒吧嗒地吸著煙。

秋風習習，酒意彌漫在秋日的空氣里，化為說不出的鄉愁。