隔膜與假象（評論）

□文／胡學文

當代西方文學，移民作品因其風格的獨樹一幟大放異彩。移民文學，這是我命名的，并不準確，偏頗、狹隘。文學就是文學，超越時空、地域，任何劃分都是對其魅力和豐富的削減。這樣命名，只是為了強調其個性中的文化因素。拉什迪、奈保爾、石黑一雄是移民文學的代表作家，他們均有多重文化背景。奈保爾、石黑一雄均斬獲諾貝爾文學獎，拉什迪沒有獲得這個獎項，恐怕未來也沒有可能，但其文學成就，比起諾獎作家毫不遜色。當然，這是我個人的淺見，我喜歡老拉的作品。書柜里的書，唯有拉什迪的作品是打印的，明知盜版還是高價購買了。

相比“三雄”，美國女作家裘帕·拉希莉名氣沒那么響，是后起之秀，但其文學成就，特別是短篇小說，令人驚訝和敬佩。先后獲得普利策小說獎、新英格蘭筆會／海明威獎、《紐約客》雜志年度新人獎、美國藝術與文學學院艾迪森·麥特卡夫獎。她出版的第一部小說集《疾病解說者》被《紐約時報》《舊金山時報》等數家報紙評為2000年度最佳圖書獎，等等。她生于1967年，與我同年，我沒有和她比較的意思，只是說，因為同年，讀其作品感覺很親近。

裘帕·拉希莉是印裔，她生于英國倫敦，幼年隨父母遷居美國羅得島州。和父輩不同，她的教育和文化背景是純西方的，是標準的“移二代”。嚴格地說，她算不上移民。母土文化沒有濡染她，于她更多是想象，是從父母身上窺視和觀望。也正是這樣，形成了“移二代”獨特的文化版塊，既穩固又游離，既有現實之痛，又有虛幻之美。這些特征，亦反應在裘帕·拉希莉的小說中。她筆下的人物對異域有著近乎失態的嗜好和執著。

我第一次讀裘帕·拉希莉的小說是在《世界文學》上，小說名叫《不適之地》。精巧的結構，舒緩的敘述，明凈的語言，立時就吸引了我。后來我買了她的小說集《疾病解說者》，之后又買了《不適之地》。

《疾病解說者》是裘帕·拉希莉早期的作品，篇幅不長，故事也簡單。敘述年輕的達斯夫婦帶著三個孩子去印度旅游，卡帕西先生既是司機也是導游，同時他還是醫患翻譯。故事只限于路途之中。一切波瀾不驚，對話，回憶，爭吵，普通而且日常。平靜地展開，平靜地結束。

達斯夫婦與卡帕西互相打量，互相凝視，當然不是為了尋找彼此的共性，而是發現彼此的不同，那是不同文化的碰撞。

在卡帕西的理念中，達斯夫婦簡直是異類。比如，在誰帶孩子去廁所的事上，兩人爭執了好半天，直到達斯先生提醒達斯太太，昨晚是他給女孩洗的澡，達斯太太才終于妥協。顯然，她心里不痛快，去廁所的路上，她都沒牽小女孩的手。他們是印度人，打扮得倒像老外，禮節也是如此。卡帕西向他們合掌致意，而達斯先生卻是美國佬那一套，上前使勁握手，捏得他手臂都疼了。當然還有很多，達斯先生和小女兒說話直呼其名，做母親的買了爆米花卻不分給大家吃，等等。依卡帕西的標準，達斯夫婦冷漠、自私，沒有責任感，沒有為人父母的影子。

達斯夫婦對卡帕西更是不屑一顧。卡帕西只是司機和導游，打招呼時，達斯太太只是略略動了動一邊嘴角，是的。一邊。她對他一點興趣也沒有。不只是他的身份，還因他生活的國度。在卡帕西面前，達斯夫婦有十足的優越感，甚至有些傲慢。我和蜜娜都是在美國出生的，達斯先生如此宣告。

如果只是雙方的文化隔膜，小說或顯單薄。在各自的生活中，隔膜就像飯桌上的菜一樣平常。

比如卡帕西先生，他的人生很失敗。年輕時他懷揣夢想，但一個個破滅了。隨著兒子的去世，他和妻子的關系日漸冷淡，橫在夫妻間的不僅有貧困，還有疏離。他回到家中，妻子把飯菜端給他，都是一言不發，令他窒息。有意味的是卡帕西先生的職業，病人與醫生存在語言障礙，他從中翻譯，所謂的疾病解說者。隔膜無處不在。

比如達斯夫婦，雖不完全是同床異夢，卻彼此封閉著心靈。達斯太太郁積了多年的苦痛，達斯不知不懂，自然沒有任何撫慰，連她生下別的男人的孩子，他都渾然不察。達斯太太因此變得絕望，常有毀壞一切的沖動，她的冷漠也與此有關。

隔膜是人類的病癥。小說寫到這里，只是完成了第一步，是“檢查與診斷”，尚需“治療”。故事的草地上生長出瑰麗的花朵，那才是小說。

卡帕西先生與達斯太太，兩個懷著各自苦痛的人，兩個彼此沒有好感的人，困偶爾的交流發現了對方的“特別”，忽然變得親近，生出無盡的渴望與想象。

緣起卡帕西先生的職業，為患者翻譯病癥，那不過是卡帕西先生作為一個失敗者無奈的選擇，但達斯太太突然產生了興趣，認為那是浪漫的。她一路冷淡，此時對卡帕西先生產生了好感，問他要不要來塊口香糖，要求他講講他的工作，隨著他的講述，她對他越來越熱情。她講述自己婚姻的不幸，講述自己和他人的偷情，還要了卡帕西先生的地址，顯然準備長期交往下去。她對他的親近，是覺得他能理解她，因為他是醫生與患者之間溝通的紐帶和橋梁，最能體味病人的痛苦，自然，她希望他徹底治愈她，讓她從狂躁和痛苦中解脫。

卡帕西先生受寵若驚，她讓他意識到自己的工作是對智慧和知識的挑戰，他的老婆絕無這樣的見識。特別是她所言的浪漫，令他回味和陶醉。他突然在意起自己的形象，也留意起達斯太太。“除了她的臉，他的眼光還溜過她雙乳之間的草莓和頸根處那美妙的深色凹處”。一切變得曖昧起來。卡帕西先生對他和達斯太太的交往，渴望至極，盡情想象。在他灰暗的人生中，那無疑是上蒼賜予的美味蛋糕。在美妙的時刻，卡帕西先生相信一切都是美好的，一切努力都將有所回報，他甚至認為他們的通訊將圓他的夢想，成為兩個國家之間傳譯者的夢想。

但是，呵呵，小說家的看家本領來了。本質上講，小說家是殘忍的，其職業不是圓夢，而是將夢想肢解。

卡帕西先生終于明白達斯太太對他的傾訴不是對他有好感，而是因為他的職業，她盼著他能讓她感覺舒適些。其實就是渴望他的治療。無疑，這對卡帕西先生是巨大的打擊，他覺得受了污辱。但即便如此，他還是想幫她，結果反觸怒了她。達斯太太也明白了讓卡帕西“治療”是無望的，她立刻封閉了自己，變得和先前一樣冷漠。

一切都是假象，于她如此，于他同樣。隔膜未能消除，反更深更厚。寫有地址的紙片被達斯太太隨風飄逝。當然飄走的不只是紙片，還有她和他的夢幻。達斯太太仍舊痛苦，或更痛苦，而卡帕西先生仍將作為失敗者為患者解說。

小說的故事極其簡單，但空間卻足夠開闊。結束又是開始，余香繚繞，讓人想起周遭的世界。我想，這就是優秀小說的特征。