八聲甘州：遙遠的賦予

相對于酒泉、嘉峪關等地，現在的張掖有些落寞，農業和游牧在其南，沿著祁連山高聳、蜿蜒。沙漠在其北，大地的黃色斑癬松動而多塵。居住在低地的張掖城，卻沒有因為現代氣息的姍姍來遲，而變得木訥不堪、不名一文。恰恰相反，這座城市或者這片地域所擁有的歷史文化氣息，反而因此顯得肅穆、莊重了許多。記得在西北從軍的時候，張掖是我去過最多的一座城市，也是我最喜歡的一塊人間福地，它不僅有令人艷羨的佛教文化與諸多人文歷史痕跡，而且具備著一種淡定質樸的地域氣質。那些年，每每設身處地或者看到、想到張掖這個名字，我的腦子里就會蹦出“八聲甘州”這一個詞牌名。

這也是一個盛唐時期教坊的一個大曲名，起初叫《甘州》，雜曲中也有《甘州子》，南北類中皆有此曲調。這兩個名字的由來，也是取甘州邊塞之意。由此可見，無論是哪一個朝代，中央帝國對蘭州以西地區的認知，都是以“邊塞”籠統稱之的。唐玄宗時期的西北邊塞是在帕米爾以西地區。當然，河西走廊以南，則面對的是彼時也非常強大的吐蕃。當然，北面乃至河西走廊至今新疆境內，還有突厥、葛邏祿、回鶻、薛延陀等強悍的游牧民族。“八聲甘州”這個詞牌名因其前后片共八韻，因此而得名。

安祿山事件之后，盡管唐帝國繼續茍延殘喘，但從根本上，無法與前唐和盛唐同日而語，武功的萎縮，朝政的松弛，藩鎮的崛起，外敵的肆無忌憚，中央集權的每況愈下，有令不通，已經使得這個盛極一時的帝國步履艱難，隨后，盡管有幾個皇帝和臣子妄想恢復盛唐氣象，但終究是日落之勢，無可阻擋。世事滄桑二百多年后，又一個盛世以懦弱的姿態成為人類歷史上的重要朝代之一。公元1188年，人稱“詞中之龍”，并與蘇軾相提并論的“蘇辛”的辛棄疾，在浙江永康寫下了《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來》一詞：“故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風流慷慨、談笑當年。漢開邊、功名萬里，甚當時，健者也曾閑。紗窗外，斜風細雨，一陣輕寒。”

讀這首詞，滿心忍不住的傷感。對于辛棄疾來說，他寫詞、作文，似乎只是為了帶兵北進，恢復中原。這個一生不怎么得意，但文學成就風流千古的男子，原是山東濟南歷下區人。可惜，他出生之后，山東一帶已經被金國攻陷。《宋史》說：辛棄疾年少時候拜當時著名的詞人蔡伯堅為師，與金朝的文壇領袖與著名官要黨懷英是同學。及學成，辛棄疾和黨懷英皆為門下翹楚，對于人生的選擇，二人以卜卦方式決定。辛棄疾得離卦（離為火，南方所屬），黨懷英為坎卦（坎為水，北方所屬）。二人由此分道揚鑣。黨懷英入金為僚。辛棄疾組織義軍抗金，先為耿進屬下，后耿進被部下所殺，辛棄疾只帶數十兵眾，深入敵營，將叛徒張安國擒獲之后，押送杭州，交給朝廷處決，因此名噪一時，為皇上所重。為實現恢復北方的志向，辛棄疾不顧時局，作《美芹十論》等，力主恢復北方。

從《宋史》上看，辛棄疾一生的志向，大抵就是抗金，恢復北宋當年既有的疆域和領土，可整個南宋，它的骨子里浸滿了偏安和優柔，它對文人的高度器重，對武將祖傳式的敵意，一方面導致了它發達的人文與物質，另一方面，長期的文弱使得它從精神上就缺乏血性與鈣質。隨后的辛棄疾，雖然幾次得到重用，其軍事才能在抗金以及剿匪等重大活動中得以展現，他的治國理政的德行也在常常更換的地方官任上得以顯示，但總體上，辛棄疾是不得志的，受排擠和經常受到彈劾的。丟官去職，而后再復出，起起落落是辛棄疾仕途的總體狀態。

類辛棄疾者，以他的文才，在南宋混個風生水起，當然不是什么難事。他也可以像他的前輩蘇軾那樣，去做一些自己的事情，比如寫字、作詞、研究美食、畫點水墨，再憑空制造一些風流韻事，如此一來，不僅在當世，即使在后世，他的聲名和膜拜者，肯定不會比蘇軾低到哪里去。

最近幾年，人們對蘇軾的尊崇，讓我看到，中國人的骨子里面，是風花雪月的，是渴望歷經曲折的人生之后，還是一望無際的安閑與富貴。而辛棄疾卻反其道而行之，他始終有一顆飽含鋒刃的戰斗之心，也時刻有著一種從金地入宋之后的自卑感，他想要的是，橫戈馬上的奔突與重逢，更渴望用自己的實際行動，特別是戰績，徹底消除金國及蒙古等北方游牧汗國對他所忠于的朝廷的威脅。當然，如果他可以將帶給他潛意識里屈辱和不自在的金國徹底消滅。那么，他一生的功業乃至其在當朝的地位，以及俗世名聲，肯定是完美無瑕，無可指摘的。

然而，人生就是這樣的吊詭，充滿悖論。辛棄疾充其一生，還是沒有實現這個宏心大愿。但辛棄疾之詞作，無論是田園鄉愁、軍旅、家國情懷、兒女情長、風花雪月，都是那么出類拔萃，笑傲千古。這一首《八聲甘州》是辛棄疾四十八的時候所作，而且是在見到老朋友飲酒歸來，思量起自己半生的際遇，尤其未酬的壯志，不免傷感悲懷，借漢飛將軍李廣之際遇，澆胸中塊壘。其情殷殷，其心冰鑒。同時，辛棄疾也難以逃脫男人壯志不酬，歸隱田園的傳統情感桎梏。但令人欣慰的是，當下之中國乃至世界，人類已經基本消除了狹隘的民族主義和簡單的國別壁壘。盡管辛棄疾一生都沒去到過張掖，但其借用的《八聲甘州》曲韻而作的這首詞，卻使得與他生命沒有任何交集的甘州—張掖，也因為他而兀自增添了幾多文氣與光彩。