表達組章

寫作

有幾天不寫文字我便會覺得有很久不寫了。寫作如同是我的戀人，一日不見如隔三秋一般，這種感覺很奇怪。寫些小隨筆，或偶爾寫上幾句詩，我并不把那看成是真正意義上的文學創作。寫那些偶有所感的東西就像是吃點零食而不是享用正餐。對于我來說，小說才是正餐，才是可以稱得上是作品的。過去的我寫了很多，也發表了很多，現在似乎寫傷了，也失去了發表的渴望。現在的我少了以往曾有過的時間與精力，即便是有時間和精力去寫，往往也懶得去寫了。一是寫起來確實勞心、勞力、勞神，二是寫出來、發出來意義也不是多大。不過，想到那些每天寫幾千字上萬字，幾年十幾年下來寫下數千萬字的網絡作家，我挺佩服他們，又覺得自己寫得還遠稱不上多，并不該那樣偷懶。

我是想要從容不迫地，沒有功利心地去寫。我的寫作似乎只能去從容不迫地去寫——寫之前要精力充沛，有時還得吃點零食，抽幾根煙，喝上兩杯茶，讓自己很舒服了，才能寫下去。當然，寫下去便可以沒黑沒白地去寫了。我是個急性子，有兩個小長篇，初稿往往是十多天完成的。那樣去寫相當消耗人，我得過數次腰椎和頸椎的病，嚴重時腰都直不起來。由于長期飲食不規律，胃也出了毛病，現在還在吃藥養胃。把大把的比金子還貴的時間與精力用于閱讀和寫作，而不是考慮去賺錢去玩耍，究竟值不值呢？我為何那樣癡迷于寫作呢？現在想來，我寫作不是單純為了發表，為了稿費，為了揚名立萬，甚至也不是為了理想和追求了，至少對于現在的我來說，寫作應是自己內心的，精神的一種需要。這種需要很強烈，簡直像蜜蜂渴望花蜜，虎狼渴望肉一樣。我的內心里居住著這樣一頭怪獸，它每時每刻都要勒令我逼迫去寫，或者去做與文學相關的事。如果我不看書，不寫作，自己就會度日如年。我極不喜歡那頭怪獸，覺得它仍是功利思想在做祟的象征，是讓我痛苦和焦慮的罪魁禍首。大約，我是個在骨子里強調生命自由的人，我不想受任何事物的支配，我只想舒舒服服地做我想做的事情。事實上并不是這么回事，所以現在我消極寫作，大約也與此有關。

雖說遲遲無法開始正式的寫作，可我還是時時想要寫。為了寫作，我愿意生活簡單一些。例如只要能生活下去，我不需要太多的錢；只要讓我能照著想法去寫，我可以不需要太多讀者；只要讓我能寫作下去，我甚至不稀罕外面的花花世界對我的誘惑，可以像個苦行僧那樣一直走在寫作的路上。問題是有的，生活中的一切合成一股現實的力量試圖影響我，改變我，打敗我。“現實”此刻正在與我打一場曠日持久的戰役，將來勝負還真是難以預料。不過，如果我能一直寫下去，不管結果如何，至少我在精神上是戰勝了，而這對于我來說很重要。這種重要正如海明威所言——你可以打敗我，但無法戰勝我。人的一生需要有這樣的一股稱得上強大的精神力量支撐著，才能活得更像個人。這一輩子，我是與寫作較量上了，這真是沒辦法的事。

交流

人需要交流，需要交流的對象為參照以確立自己的存在不虛。

與朋友見面，聊工作和生活，聊文化和藝術是種交流。走到人群中去，看熙熙攘攘的陌生人，走到大自然中去，看到一些花花草草，也是在與社會和大自然進行無聲的交流。有時一把椅子，一塊石頭也可以成為交流的對象，只要一個人愿意敞開自己，交流便無處不在。

我內心有交流的渴望，心情郁悶的時候，常會一個人走到人群中去。我去繁華的大街，去人多的商場，感受人間的煙火氣息，心情往往會好起來。有時出于散心與鍛煉的目的，也會去公園里走一走，呼吸新鮮的空氣，觀賞茂盛的植物，也會感到人因為可以相對自由地選擇要去的地方，人生也可以稱之為是美妙的。我還喜歡一點收藏，買來喜歡的根雕與石頭，時常會靜下心來細細觀賞，這也算是一種自我交流。

寫作也是種交流，是與自己的感受與想象中的世界萬物進行交流，也是在與未知的，潛在的讀者進行交流。文學作品的存在使讀者與作家產生了交流，這種交流通過承載著作家思想情感的文字引發讀者的共鳴，這種共鳴是每個人靈魂深處所需要的一種美好。這種美好是漸漸被建構起來的，與時俱進的人的精神國度。

交流使人進步，也使社會進步，使人類和諧相處，因此人盡可能地要多走出去，或者安靜下來多讀書。

認真

認真是好品質，但我想唱唱反調：世上事有什么是值得認真對待的？

“認真”二字，透著人為、刻意、呆板的，熾熱的光，總不太是我愿意接受的。雖說我不是那樣地認真對待著什么，也絕非是喜歡玩世不恭，我不過是有意無意間強調自然、自在、自我之于我的重要性，因為我喜歡那種源于感受的，而非理性的狀態。

不能做到足夠認真，很難真正做好事情。不過，我已算認真地對待著所要面對的一切了，只是不愿意為了刻意去獲得什么而“認真”。曾有過一些經歷，似乎只要認真對待某事，便能達成所愿。例如二十歲時全連軍事比武，我想得第一名便就得了，例如在魯院的一次拔河比賽，我想獲勝便拼命穩住了陣腳，終是讓稍弱的我們一方獲得了勝利。有些事不能認真對待的話定然是勝不了的，但認真，或過于認真，也容易透支身體，大約終是得不償失。

認真的也是孤寂另類的，我總不大愿意使自己那樣活著。我一向更愿意活在感受中。因為在我看來，認真的，或過于認真的，大約總是在從生命中不斷射出箭，或許會傷害到自己或別人。通常如此，這也往往是成功者所意識不到的存在。

隨意一些，更好。

作品

我常回頭看自己寫過的作品，那些被稱之為作品的也已然或多或少地被一些人看過。通過語言的魔法完成了一場場表演，我不敢斷定作品是有意義的，但時不時地會有人向我說起，我的某一篇作品寫得不錯。以前我為此曾經有過高興，現在我則希望他們什么都不必說。

我了解自己勝過所有人，是這樣的，但也一定有人比我高明，看問題看得更透徹，更高屋建瓴。那么我便有理由認為，我的作品不值得那樣的人浪費時間與精力去閱讀。正如我過去曾喜歡過的一些作家，現在回過頭來看他們的作品，有些會令我厭倦。有時我甚至極端地認為，所有的作品都不過是騙人的把戲。但有些人需要善意的欺騙才能相信活著是個事實，活得有聲有色，充滿意義。

我并不討厭寫過的那些作品，通過那些過去寫下的文字，我似乎還能回味和觸摸當時的自己，能想象和感受自己的現在。我的一切都在作品中，證明并代表著我的另一種形式的存在，但沒有一位讀者能客觀公正地去閱讀。我不吁求那樣的讀者，因為就連自己也不能夠絕對客觀公正地看待自己過去寫下的作品。有一種完美的作品，永遠不可能寫出，作家只能不斷接近那種完美的作品，而那作品不像是我們所能夠看得到的事物，而是暗物質。