空曠的人性

⊙ 文 / 李 笛

《兼并》是個很普通的復仇故事。與那些發生在真實世界的事件相比，這篇故事的情節遠遠算不上跌宕起伏。由于行文比較幼稚，重讀這篇作品時，每每令我自己汗顏，感到它只能算作一個文學愛好者的習作。因此，我想利用這篇后記的機會，來闡述一下自己沒能在故事中表達清楚的創作意圖。

為什么平杉有機會完成這場復仇？他那些看似復雜的、通過操縱心理而實施的、最終甚至手不沾血的犯罪，是難以實施的嗎？

在我們所熟悉的物理世界之中，身邊的每一個物體都是質密完整的。譬如一個鐵塊，它看上去是那樣的堅硬，沒有絲毫漏洞。然而假設我們能夠以原子的尺度去觀測它，一切都大相徑庭了：原子核孤零零地飄浮在空間中央，周圍稀疏地環繞著電子。我們熟悉的鐵塊無影無蹤，眼前空曠得就像是撤去了所有藏品的博物館一樣，到處是寂寥、巨大的空洞。

人性就像是另一個鐵塊，看似質密完整，實際極其空曠。平杉就行走在空洞中。通過與前述類似的觀測尺度，他得以看到那些巨大的機會，因而能毫不費力地踱步過去，直達人性之中的弱點，通過操縱對方的心理去完成復仇計劃。

當然，這個故事無疑是“偶然”的。例如易鳴實施謀害父親的行為，抑或是故事開始時的那場車禍。一眼看上去，假如它們并未恰好發生，似乎這場復仇就無法實施了。實際上，這些“偶然”并不是故事的瑕疵。因為大多數宏觀上的偶然，都由微觀上的必然構成。

例如，就易鳴的處境而言，繼承權是決定人生的關鍵事項，因此，關乎繼承的危機感產生后，就再難以遏制。這種危機感會不斷催促他去嘗試各種“自救”的途徑。即使不是這一次平杉刻意安排的無毒粉末，他也會去尋找其他的機會。只要平杉和小澈始終在周圍，終究總會抓住機會。就易見川而言，傳遞事業和財富是頭等大事，一旦知道自己還有一個堪稱優秀的小女兒，即使這一次不對易鳴失望放棄，也早晚會走到這一步。對艾永文而言，成功是無法抗拒的誘惑。每一次能抓住它的機會，他都斷然不會錯過。這些人物，我們都能在周圍的真實人類中找到大量典型。唯一的問題是，他們所謂的死穴，常常像是死火山一樣靜悄悄地存在著，暗涌流動，卻沒有觸發的跡象。而平杉，是我設想之中的那個微觀人性觀察者。他所做的，只是走過去，觸發這些隱藏的開關，然后坐等時機到來。最后，在關鍵的時候再輕輕推一把這些看似強大，實則孱弱的人類。

當然，平杉足足為此等了二十年，故事只是描述了他最后成功的一次。然而，沒有什么人性是獨特的，缺陷尤其如此。利用它，這就是平杉的完美復仇方法。只要給定一個足夠長的觀測時間長度（在本故事中這個觀測時間是二十年），那么，“平杉式復仇”的結果是難以避免的。

因為我們的人性，遠沒有我們想象的那么獨特，再加上雷同的成長和教育方式，最終總是有一只看不見的手，牽引著我們不斷重復自己的錯誤。在固有的性格缺陷之下，我們總是一次又一次地踏入同一條錯誤的河流。我們的人生成功往往出于巧合，錯誤卻向來重復，沒什么新意。這為平杉帶來了數不清重來一次的機會。

那么，在現實世界中，平杉式復仇的觀測尺度是可以得到的嗎？答案是肯定的。看似多么獨特、各個不同的人性，實則相當雷同近似，具有清晰可辨的類型化特征。這種“相似律”可以從大數據中輕易觀測到。我的本職工作是人工智能系統的設計。我所負責的系統，又特別專注于人工智能在情感和創造力方面的學習。它的任務是擬合人類所特有的情感模式。我們很快就得到了類似的結論。那就是，人性的模式比我們想象的要單調得多，每一種人性的缺陷也相當一致。身為設計者，我為這個系統的成功運行和進化而高興，身為人類，我又為這個結果感到沮喪。

每一天，有多少人在比薩斜塔前做出托住斜塔的借位姿勢，而后為自己富有創造力的照片沾沾自喜。每一天，有多少人能夠輕易因看似高明、實則毫無新意的鼓舞而士氣倍增。每一天，有多少人站在機場音像商店前，突然激起了一夜暴富的念頭。每一天，又有多少人數小時動也不動地刷著千篇一律的內容，而忘了放下手機。我們都是“平杉式復仇”能夠輕易觸發的對象。

誰能從自己性格深處的缺陷中逃生，避免被“平杉”乘虛而入？想到這里的時候，我默默拿出另一張紙，在上面坦誠地列出了那些可以稱之為缺陷的事情。很快地，我發現在我的列表上，既包括了低俗的誘惑，也包括了那些我愿意為之付出一生的崇高理想。