解密的游戲

■樸 婕

我身高不足一米六，總想知道一米八以上的人看到了怎樣的風景。我也假想若我能自由地飛上天空，隨心所欲地停留在任何一個角落，我是不是能看到來來往往的眾人有著怎樣的喜怒哀樂？如果這時的我在人群中看到了我，這個我會是什么樣子？

所以閱讀于我，就是幫我走出自己的肉身，憑附在另一雙眼睛的身上，去看看我看不到的世界。我相信好的作品總是會帶來一種與眾不同的視角，去觀察人與人的關系、人與世界的關系、人與內在的自己的關系——《一代宗師》高度凝練地將它概括為“見自己，見天地，見眾生”，意義大抵相似，只是我想自己總是最難見的，常常要看破了天地、看過了眾生，才能看見自己，所以順序要發生些變化。

但只是借著別人的眼睛浮光掠影地一瞥還是不夠，作者也是肉身之人，也有他或她看不到的東西，而要能享有豐富的景觀，就只能把每個視線做好標記，分辨清楚他們是處在怎樣的時間、站在怎樣的位置、置身什么天氣與環境狀態、眼睛的狀態是否良好乃至觀看者的情緒如何等等，然后才能在不同的眼睛中跳來跳去。

再進一步說，每一雙眼睛也都不是那么單純的。誰都想要看到更廣闊的世界，作家們也勢必憑依過別人的眼睛。反過來，每一次的憑依也不可能是拋開自己的一切，赤裸裸地成為別人的眼睛，自己的視角總是還在束縛著自己，曾經看過的風景也會留下殘影，和新眼睛所看到的景觀相融合。所有的寫作與閱讀都仿佛是帶著自己的全副身家來和他人碰撞，試圖撞開一道新的窗口。因此為了標記清楚每一雙眼睛，也為了最終找到我自己的眼睛，我就只好耐心尋找每一個蛛絲馬跡，看看每雙眼睛遇到過怎樣的他人，才有了他們獨一無二的視角。

這個過程于我就像是一場解密的游戲，我在不同的場景中穿梭，以求打開最后的大門，看到更美的世界。我把這個過程記錄下來，如果這可以被算作批評的話，那么我想批評就是我帶著我的全副身家，和我閱讀的對象，也和讀我文字的人發生碰撞的瞬間吧。