王安憶小說中的城市與鄉村

■/

哈爾濱師范大學

新時期文學發展三十余年以來，各種文學思潮紛至沓來又逐漸湮滅。王安憶及其作品作為中國當代文學的重要組成部分，她的小說在很大程度上繼承了我國現實主義文學的創作，但卻沒有一種文學思潮能夠完全代表王安憶。她一直都處于一個包容開放的狀態，在這種前進的探索中，她不斷發掘創作與人類之間產生的新可能，并最終構建出自己獨特的文學精神世界。王安憶的創作不僅涉及都市文學，也包括鄉土寫作，她的小說世界自始至終燭照著現實社會，并且具有理想情懷，暗藏改造平庸世界的精神力量，為我們的生活作出指引方向，可以在虛無中與生活和解，與社會融合，建立起一種和諧詩意的人生生存狀態。

一、城市題材中日常生活的歷史觀

在新時期文壇中王安憶是一位備受矚目的作家，在每一個文學階段，她一直都保持著創作的活躍，每一次文學風潮激蕩之時，她總是能以優秀的作品居于文學風潮的重要位置。回首她的個人生活經歷，她有著短暫而又豐富的知青生活經驗，但她的大部分時間都是在上海成長生活的。于是，她的創作中就有了城市和鄉村這兩種視野，而當王安憶將目光投擲在城市小說中時，她始終是將上海這座繁華都市作為創作的中心，上個世紀三四十年代的上海灘構成了小說中的歷史布景，而她力圖凸顯的則是弄堂生活和市民階層的日常生活狀態，對上海百姓的生活進行描繪，逐漸深入城市的歷史和文化。在這種城市的書寫里，不時地體現出王安憶對歷史文化的獨特理解，她所認為的歷史，不是燈紅酒綠的夜夜笙歌，也不是暗波洶涌的革命浪潮，而是細小瑣碎的、有血有肉的、真真切切的日常生活。

王安憶認為，歷史不是由重大事件構成的，而是朝暮生活的不斷演化。所以，以她的視角來關注歷史，在創作的城市題材小說中則刻意回避了社會的重大歷史事件，她往往一筆帶過，或者以另一種生活方式隱喻的表達出來，于是這樣的創作傾向就決定了她獨特的城市書寫歷史觀。她的觀點是，小說是用來表現日常生活狀態的特別藝術形式，在小說中一切重大的歷史問題都不應該突出的顯現，都應該變化為細膩真實的日常具體生活，這樣的歷史描寫才是真正小說中的歷史立場。王安憶小說中的歷史敘事都是以日常生活來展開，弄堂里交錯綜雜的電線下永遠曬不干的衣服，淮海路上陽光透過法國梧桐撒下光芒，紅房子西餐廳悠揚浪漫的西洋音樂……這些場景都宛若一副栩栩如生的上海都市生活畫卷。王安憶對日常生活懷有獨特的歷史觀，她并不看重歷史主流的宏大，而是在意市井社會的民間立場，因為畢竟生活才是人們每一天的真實具體的經歷，是時間線上時光流逝的點滴過程，時間的交替、朝代的更迭，都是曾經日常生活中不經意的轉折與變化。這種歷史觀點是對文壇在上個世紀末提倡的文化懷舊的熱烈回應，也深切地反映了王安憶包容的人生價值觀。

王安憶著力表現日常生活的內涵，在她的眼中，有一種強韌的力量貫穿于日常生活中。在《長恨歌》里王安憶說過，“穿衣戴帽，其實就是生活美學的實踐”，“一九七六年的歷史轉變，帶給她們的消息，也是生活美學范疇的”，即使這個社會在不經意之間發生了巨變，可是人們的日常生活卻依舊按照它原本的軌跡悄然前進，王安憶持有這樣的觀點，她的創作傾向也趨于日常生活的真實流露。王安憶的城市小說反映出了上海市民的溫婉雅致的生活方式，更難得的是，她展現出一種存在于社會主流意識之外的歷史，而這種歷史就是以日常生活來建構的。

二、九十年代的重建世界觀

王安憶一直以來被人們作為海派傳人和上海作家進行研討，然而在她多年來的寫作中從未停止過對鄉土社會的闡釋和思量。在幾十年的小說創作中她的鄉土小說演變一共經歷了三個階段：第一個階段，八十年代她主要表現的是鄙俗的鄉村文化，以及對它的審視批判；第二個階段是九十年代，在這個時期的小說創作中她明顯對鄉村生活多了一層人文關懷，著力于發掘鄉村生活中普通人的人情美和人性美；第三個階段則是到了新世紀以后，王安憶的鄉村敘事有了更多層面的意義，一方面，她繼續對鄉村人文進行著詩化地敘述，她的筆下展現出一副江南鄉村的美麗畫卷，鄉民們性情敦厚，民風淳樸，生活方式健康自在；另一方面，王安憶對鄉村社會在現代化進程的沖擊下發生異化和裂變的現象表現出不尋常的深刻困惑與無奈。

上個世紀末以來，在改革開放的沖擊下，市場經濟呈現出前所未有的活躍狀態，人們對現代化建設的熱情也逐漸高漲，這時發展主義成為了強勢話語。當代文學的精神領域呈現出一個不可忽視的現象：絕大部分的知識分子漸漸放棄七八十年代的精英立場和英雄主義，主動將視角轉向民間世界，沉入世俗生活，站在平常故事和柴米生計的民間立場進行文學創作，這是一個重新營造精神之塔以及知識分子重拾話語權的過程。一九八五年王安憶發表了小說《小鮑莊》，以反諷的基調映托最后一個仁義之子的死亡，當讀者對這篇尋根小說展開探究并挖掘其深層含義的時候，人們發現這個作品不僅是王安憶對鄉土歲月的追思感懷，也是對人世間通達智慧的見證和對民族昌盛的莊嚴禮贊。而后在一九九零年冬天，王安憶發表了《叔叔的故事》，對于為什么創作這篇作品她曾直言道，“假如不將這個故事講完，我就沒法講其他的故事。”可以想象，重建精神之塔的反思對王安憶來說至關重要，徹底地改變了她對文學的看法，表明著她會直面過去的思想，并在重新認識文學之后進行深度思考。在《叔叔的故事》結尾，王安憶寫道：“叔叔的故事的結尾是：叔叔再不會快樂了。”接下來一句：“我講完了叔叔的故事后，再不會講快樂的故事了。”顯現出王安憶不會再觸碰并描繪那些單純又美好的故事了，因為她隱約看到了自身也許存在的對那種人生的違逆。這是王安憶站在個人立場上對時代的反思，也是她對一個時代的總結與探討，全篇文本反映了作家對一個公共歷史敘事的拆解，王安憶將各種敘述手法整合而成，最終暴露了歷史遭遇存在于當今時代的精神現象的一場巨大危機。在這個實驗性作品上她獲得了成功，成為她人生創作道路上的一次重要轉型，完成了世界觀的重建，從此王安憶對小說敘事的方式也就此轉變。

因為王安憶將創作視角集中于過去的農村，所以對中國近二十年來的鄉村發展歷程的敘述并不多，這種創作傾向可以理解為：王安憶認為中國鄉村的變化在短時間內無法觸及到鄉村文化的內核，于是在現代化進程中發生裂變的鄉村改變的只是表層的結構，沒有造成肌理的變化。在王安憶看來，鄉村是一個能夠包容一切的存在，這正能體現九十年代的民間理想主義精神，與知識分子對人文精神的追思遙相呼應，促使知識分子轉向民間創作立場，在民間大地上確認和搜尋人生理想，展現出豐富多彩的多元性和開拓性。

三、結語

城市與鄉村二元對立的敘事結構一直以來都是新時期文學的顯著現象，鮮有作家可以穿梭于城市與鄉村二者的敘述空間，以一種全新的眼光來研究城市與鄉村的結構，王安憶做到了這一點，她并不把城市和鄉村作為完全對立的兩個世界，而是認為二者是可以互相包容的關系，她懷著一種美學的思想去考察城市里日常生活的瑣碎之美，燭照出個人的獨特歷史觀，并挖掘城市女性迷醉和解脫的艱難歷程；同時也對鄉村社會懷有一種緬懷悲憫的情緒，展現出在她的眼中別樣的鄉村世界中的溫暖人情，并致力于對九十年代重建精神之塔后個人悲劇命運的反思。王安憶這些年來文學創造的不斷求新與求變，使她能夠幾十年來站在中國當代文學長河的潮頭經久不衰。

注釋

①王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社,2004:44～45.

②王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:6～7.

③王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:56～57.