從闡釋學角度解讀《晃來晃去的人》

■陳曙蕊/伊犁師范大學

現代闡釋學開創于二十世紀的德國哲學家海德格爾，他把傳統解釋學從方法論和認識論性質的研究轉變為本體論性質的研究，從而使解釋學由人文科學的方法論轉變為一種哲學，并發展成為哲學解釋學。在他看來，闡釋主要是認識人的存在及其意義。《晃來晃去的人》中的主人公約瑟夫作為“迷失自我”與“尋找自我”的典型，其言語和行為都可以用闡釋學的理論來加以解釋，甚至可以作為解釋約瑟夫思想動態發展軌跡的原因之一。

一、自我認識與解釋

小說以日記體的形式展開，記錄了約瑟夫從1942年12月5日——1943年4月9日之間發生的故事以及約瑟夫內心的獨白。約瑟夫是一個二戰期間等待參軍的外籍大齡青年，但是通知遲遲未來，他只能依附于妻子的供養，起初他以為自己能夠靜下心來，在創作中尋找心靈的自由，可很快他“開始注意到外界越活躍，我的行動越遲鈍。外界的喧囂月狂亂和我的孤獨以正比例增長。”群住公寓里的每一個人都讓他覺得不自在和厭惡，這種厭惡沒有什么緣由，莫名的接踵而至。“輪流到各個餐館去就餐，不想在一個地方混的太熟”的生活習慣讓他越來越孤僻。社會生活的孤僻使得他在精神世界里大放異彩，不得不說，約瑟夫是一個聰明的青年，他的思想深刻而且犀利，盡管涂上了他自己壓抑生活的黑色氣息，看起來有些極端和荒誕。然而孤獨的人總是善于思考的：“物與人之間，甚至人與他的行為之間，肯定有實質性的區別，肯定還有我還未曾弄清楚的區別。”也就是說，自我的認識不可以拋開外在因素的影響獨立存在，與自然以及社會的聯系是必要的，只是約瑟夫對于自由的理解過于偏激，城市的生活、現代物質的刺激與自我放縱糾葛矛盾地刺激著他的神經，讓他以為極端自由是解脫的唯一途徑，于是他的思考會脫離理智而狂放，他迫切的想要拜托精神的困境，可眼前的一切讓他明白人不可能脫離現實而存在，這是殘酷的事實，也就促使了他繼續在精神世界里不斷地認識與否定自我以及社會。

從小說的描寫我們推斷出約瑟夫是一個猶太人,那么我們就更容易理解他的“流浪”特質以及為什么他會是一個“晃來晃去”的人。事實上，約瑟夫對自己的“來”和“去”有過深刻的思考，對于內心深處的矛盾和不安也清楚地分析過，他厭惡生活中很多普遍存在的事物，覺得膚淺、愚蠢、嘲諷，然而又承認“‘齷齪、野蠻、短暫’就像一種媒質，就像空氣和水一樣，無孔不入地滲透你的身體，和你結合在一起。”在約瑟夫思考這個問題之前，他就已經意識到世界與自己存在某種讓自己“厭惡”的聯系，只有這種聯系存在，而且作用于自己的思想和生活，才能夠得出更深層次的解釋，盡管解釋沒有確切答案，甚至是茫然。聽聞太平洋殉難者的消息；哥哥對自己的恨鐵不成鋼，約瑟夫感到迷惘：“水地下的杰夫超脫了美德、價值、魅力、金錢和未來。我對這些東西既看不清楚，也想不明白，而我感覺到的與其是非正義或無人性，不如說是迷惘。”當無法完全得出結果時，我們需回歸本質，以思考的主體作為規則，不加以是非和道德的判斷，這就是海德格爾所提出的：“闡釋是主體先結構的規定下展開的行為。”

在此之上，約瑟夫表明自己的態度：“至于我自己，我寧可在戰爭中死去，也不愿意分享它得來的利益。”“流血是肯定的，流血的理由卻又模糊不清，一切戰爭都是這樣。無論怎樣，我不能把它看成是屈待我。”這種想法無疑是善良的。人類從擁有文明開始，就以家庭、血緣為連接的紐帶，這樣的連接形式往往加固于道德束縛之下，忽略了人的自尊和傳統意愿對人的壓迫，忽略了刻板印象對人的傷害。四十年代的世界是滿目瘡痍的，通常情況下，我們的關注點集中于戰爭對人類帶來的正面傷害，尤其關注被侵略國家和弱小國家人民的苦難，忽略了很多曲折的、間接的創傷。一個再強大的國家，當戰爭成為它的主旋律時，人民都無法幸免于難，所有的事情都必須排在戰爭之后，包括人民的生活，隨之而來的經濟問題和文化問題會使人民束手無策。而約瑟夫苦悶的外在原因主要就是戰爭背景下的社會和生活帶來的壓力，所以他才會說自己寧愿去戰死沙場，也不愿受道德等人為自主賦予意義的事物的困擾。一方面，身為男人，他不愿依附女人生活，不愿世人輕視他。另一方面，戰爭是果斷而決絕的，它的殘酷決定了它的本質是客觀的，戰爭在它的進行過程中沒有任何世俗社會干預的機會。自尊心極強的約瑟夫希望自己是戰爭的參與者和受害者而不是評價者，旁觀者，或者同情者。

二、真實與真理

小說當中有兩段約瑟夫與“替身精靈”的對話，這里的“替身精靈”指的是約瑟夫心里的另一個自我。從第一次對話的前半部分我們可以看出，“替身精靈”是一個感情細膩、善良的感性存在，是非理性的代表；而約瑟夫本身是理性的，反對感情用事的存在。它們的分歧來自于對經驗世界的客觀認識與現實世界的感性認識之間的矛盾：

“人力太微小，不足以通無法解決的事物相抗衡；我們的性格，思想的性格，十分軟弱，只有感情尚可依賴。”

“你太冒失了，約瑟夫。我并沒有那樣說。”

“但你一定有這個意思：理性必須征服自己。那么我們為什么還要理性呢？為了發現非理性的神圣嗎？這是一個站不住腳的理由。”

約瑟夫對于非理性的抗拒來自于他對于現實世界中存在的情感、道德等的不信任，然而這種非理性是于社會基礎上真實存在的，這是約瑟夫的“本我”；約瑟夫本人所堅持的理性和客觀是基于理論產生的方法論，這是約瑟夫的“自我”。很明顯，處于精神困境下的約瑟夫是“自我”占據了上風，他想用真理來闡釋遇到的一切問題和面對的困境，拒絕承認真實的非理性作用。約瑟夫在迷惘中迷失了方向，因為脫離了真實存在的真理是無效的。第一次對話的結尾部分可以證明約瑟夫的“自我”與“本我”根本不可割離：

“你忘了應該理智。”

“理智！得了吧，你真讓我討厭！看見你就叫人惡心。你那諂媚的虛偽的小臉真讓人作嘔。”

“替身精靈”的情感與理智結合的話語使約瑟夫在談話的結尾惱羞成怒，這是因為“本我”已經在向“自我”靠攏，并且影響了“自我”，約瑟夫不得不承認真理必須建立在真實的基礎上才能夠發揮效果。根據伽達默爾的觀點，過去與現在相互作用,當前的認識受制于過去的傳統因素。他認為真實的理解乃是各種不同的主體”視界”相互”溶合”的結果。那么我們可以推斷真理在發展的過程中，由于受到很多因素的影響，應當辨明弊端，才能更好地認識真實。因此，約瑟夫的理性的“自我”發展受到了時代、歷史、環境等眾多因素的干擾，他以為的“真理”不過是紙上談兵罷了，因此他所認識的“真實”也是扭曲且荒誕的。

經過很長一段時間的掙扎，“我”和“替身精靈” 展開了第二次對話。這一次是關于生死的選擇題：

“有什么準備的呢？除了活下去，你什么也準備不成。要去死，你用不著知道任何事。你要知道總有一天你會死的，這就行了。我早就知道了。不，我們在開玩笑。我知道你的用意并不是這樣。”

當一切矛盾無法解開并且尖銳化的時候，約瑟夫開始考慮生死的問題。站在情感的角度，死亡是一種幫助人從痛苦中解脫的方法。然而約瑟夫此時的“自我”已經清楚地意識到現實世界的感受與理想世界的認識無法剝離，也就是說，死亡作為一種事實，它的被認識單單只靠情感的需求來決定是不正確的、沖動的。此時的約瑟夫心中理智依然占據上風，不過這種理智已經從自尊上升到了責任的高度，所以這時的死亡是“向死而生”的蛻變。“自我”雖然渴望保持本質，堅守自由，但是它的發展依然受到了“本我”的影響：

“如果我說我有意回避或淡漠我這一代人的遭遇，那是昧良心的。我不想竭盡全力保全生命。我還沒有腐化墮落、冷庫無情到眼看自己命在旦夕是才來玩味它。”

最終，理智與情感還是達到了一個平衡的狀態，盡管有不甘心，但是約瑟夫認識到了自由并不是自我的產物，真理無法脫離現實世界去認識真實。約瑟夫還是放棄了絕對的自由回歸了現實世界，這也從另一面說明，自我發揮到極致是不符合實際的；個人脫離了群體是不完整的。融入群體，承擔責任，這是消極形式的積極活動。

三、結語

小說的最后約瑟夫得到了應征入伍的通知，也就是說理想世界回歸現實，而現實卻與理想重疊。約瑟夫所代表的不只是四十年代的美國青年或者猶太人的流浪精神，更是人類面臨的精神困頓，一方面，表達出的是人們在理想與現實，情感與理智間的難以抉擇。另一方面，也體現了個人價值實現如何與社會群體責任保持平衡。貝婁關注的是人類共同的命題，其意義還值得我們更深地挖掘和探索。