我是留級生，但我并不低人一等

◎劉 斌

留級是我成長道路上摔倒的第一個跟頭，很痛，這讓我以后的路都走得格外小心翼翼。

從小到大，我的生活都如順水行舟，那時的我，總認為高考遠在天邊，于是總把希望寄托在明天。“明天再學習”成了我的口頭禪，明日復明日，就這樣一直拖到了高三，我對高考的漠不關心直接導致了我成績墊底。開學，全年級摸底考試中，自詡發揮得不錯的我竟然排在全班倒數第三名，刷新了歷史最低分。我是被母親用生命威脅著轉入低年級的，這一破釜沉舟的行為，竟成了我日后噩夢的開端。

大多數班級都不歡迎留級生。同樣是重頭再來，復讀生至少曾血灑沙場，有著令人敬佩的回首再搏的勇氣。可是降級，從某種程度上說，無異于臨陣脫逃，是極度懦弱的行為。踏入低年級前，我已經做好了心理準備，可還是又一次高估了自己的承受能力。

我直接被班主任領到倒數第二排的空位旁，沒有站在講臺上自我介紹，也沒有像青春電影里那樣引來善意的回眸。身邊的人已經形成了固定又結實的交友圈，我成了這個班級的集合里，唯一的真子集。

下課，我去辦公室給班主任送資料，里面剛好傳來語文老師洪亮的男聲：“關鍵時刻，你怎么還收了降級生呀？不怕拉低班級的升學率嗎……”每一個字都像針扎著耳朵，我血脈僨張，握緊了拳頭，又無力地松開。大多痛苦都是源于當事人能力不足導致，自尊心和驕傲在以成績論英雄的學生時代就如批發市場的冒牌貨，廉價得不值一提。

偶爾，在走廊遇見從前的同學，我也是低著頭匆匆地走過，或者干脆躲在角落，直到熟悉的歡笑聲漸行漸遠，才慢慢探出腦袋。積年累月的失望，讓我漸漸習慣了倒數第二排這個不被人注目的位置，甚至因此慶幸，不會被老師點名回答問題。我變成了影子，只敢在黑暗中踽踽獨行，一旦暴露在陽光下，就會窒息。

有一次班級內部測驗，班主任提前打好招呼：“這次考試是代課老師憑著多年教學經驗出的押題密卷，分量實在不輕，每個人務必全力以赴。”周五晚自習放學，班主任走到教室，宣布測試時間定在了周六上午，我因為去洗手間，剛好錯過了這個消息，事后，也沒有任何人告訴我。周一，老師抱著一大摞試卷走進教室，冷笑著說：“有些人真是不思進取，連試卷也不做，還想再讀一年嗎？當是買飲料抽再來一瓶嗎？”身后傳來不懷好意的笑聲，一雙雙眼睛里充滿了濃濃的鄙夷與嘲弄。因為沒有參加考試，所以我連試卷也沒有。老師口干舌燥地講了整整一上午，同學們手中的筆轉得飛快，每個人都聚精會神地盯著黑板，生怕錯過了一絲信息，我對著空空如也的桌面，心像秤砣，止不住地往下沉。

課后，我找前桌借了試卷去復印。晚上回家，我計劃重新模擬一次考試，腦子卻越來越亂：第一題除了C都像正確答案；第二題計算了近十五分鐘還沒有個結果；大題目連簡單的三角函數題的答案都算不出來……我一邊做一邊掉眼淚，白天發生的一幕幕都像是巴掌，扇得我血肉模糊。

是，我留過級，但我不是壞人，為什么要受到對待罪犯一樣的冷暴力？我猛地發出一聲爆吼，把試卷撕得粉碎，密密麻麻的字被淚水染成了一朵黑壓壓的烏云，在我十七歲的天空中久久不散。

高中，本應是海闊憑魚躍，我卻只覺得處處亮紅燈，每一條路都寫著“禁止通行”。因為降級，我失去了太多：要好的同學、欣賞我的語文老師、一年的寶貴年華……我不敢對不起昨天發瘋努力的自己，又不愿拖了明天的自己的后腿，所以發瘋地學習。真的是應了那句玩笑話：當別人都在進行二輪復習時，我終于開始預習了。

很快，就到了八月。我刻意不去看朋友圈，可是好消息還是接踵而至：“XX考了600多分”“XX被某985高校錄取” 別人的蘋果樹已經結果了，唯有我的花早早凋謝。我像溺水的人，掙扎得愈劇烈，海水愈拼命地灌進來。目送著曾經的同學拿著錄取通知書踏上夢想的彼岸，我在這不安的情緒中，又一次升入了高三。

我重重地描了一遍貼在窗子上的夢想榜單，把頭埋進書里，埋進濃濃的夜色，埋進迷茫的未來。鏡子里的自己，頂著兩個大大的黑眼圈，額上痘痘肆意蔓延，這樣糟糕的我在恐懼中送走了一模、二模以至N模，成績終于在六百多個文科生中夠上前一百名的門檻。這似乎是個苦盡甘來的好結果，但是理智告訴我，在本科上線率只有百分之三十的高中，在成績比氣溫圖還起伏波動的文科班，要想一直站在陽光地帶，注定要付出百分之一百五的努力。

高考那年，我超常發揮，考去了外地的一所一本學校，并且選擇了擅長的專業。我體內沉寂已久的大河終于解凍，水流瘋狂地沖擊著兩岸，在龜裂的土地上開天辟地，重振江山。我的國度迎來一個又一個春天，暖到我幾乎忘記了那年冬天，寒風是多么凜冽。

我的身上有很多現代奮斗著的年輕人的通病：寧愿費盡心思地給身邊人營造出“成功全憑運氣”的輕松假象，也不愿透露自己拼死拼活，累得像條狗的事實。馬德說：“中國人的哲學基本上是他人哲學，不是怎么活好自己，而是怎么活過別人。”所以很多年，我都沒有辦法正視我的高中時代，和朋友聊天時也總是刻意地去避開某個話題。降級是我永遠的遺憾，它是一場隱疾，無法根除，只能以無數個日夜為藥引，啜飲苦澀，慢慢調養。

可它又的的確確地教會了我成長，往后無論做什么事，我都盡量放手一搏，尤其不要在可以努力一次完成的機會前，縱容自己重頭再來。我深知，無論結果成敗，在為時不多的學生時代，我都不會比降級那年更糟糕了。

我留過級，可我并不低人一等，生命中沒有哪一個片段可以重要到為我們的整部人生做注釋：我讀大學期間，親朋好友的話題永遠是我在哪所高校就讀，學習什么專業，沒有人會關心我是否復讀或者留級過。現在我讀研了，連本科學歷也逐漸被人淡忘。隨著所涉及的領域越廣，我身上也貼了更多的標簽，那段沒有姓名的青春再無人提及。

時光從不庸人自擾，他人的目光也不會一直盯著你的過去，成長大多時候，都是自己與自己為敵。如果你能把明天和話語權抓緊，世界就會跟著你走。