解讀電影《人性的污點》的悲劇主題

康 玫 張衛靜 (河北工程大學 文法學院，河北 邯鄲 056038)

2000年，美國著名的猶太裔作家菲利普·羅斯發表了長篇小說《人性的污點》。作為“美國三部曲”的最后一部作品，該小說以其全面而深刻的視角揭露了20世紀90年代末美國社會的披著虛假外殼的自由和開放，具有非常深刻的思想內涵與社會意義。《人性的污點》被譽為菲利普·羅斯的新現實主義力作，受到讀者乃至學術界的一致好評，該小說也因此獲得2000年度國際筆會/福克納文學獎。2003年，該小說由導演羅伯特·本頓改編為同名電影。總體上看，電影版《人性的污點》與其原作小說的故事推陳幾乎不無二致。

電影《人性的污點》講述的是擁有淺膚色的黑人科爾曼·希爾科為了擺脫作為有色人種遭受的各種凌辱和歧視，進而更加順利地追尋自己的美國夢，毅然選擇與家人決裂，撕掉自己的黑人身份，佯裝為一位白種猶太人，本想悠然一生，最終卻慘被社會流放而身陷身份悖論的悲劇故事。電影將人物形象置于種族以及道德的雙重語境中，演繹了一段摧毀友情、夢想和人性的故事：男主人公科爾曼貌似罪惡卻深藏最不可觸碰的難言之隱，女主人公佛妮婭貌似浪蕩卻背負著生命不可承受之重，圍觀的他者貌似崇高卻演繹了最不動聲色的狡詐和奸邪。該電影以此實現了對美國當代社會歷史的深切回望，探討了黑人他者和女性他者在分別遭受了白人話語霸權帶來的種族歧視和性別歧視后，所產生的身份異化悲劇和生存悲劇，實現了對人性不同層面的洞察的同時，展現了電影關于美國社會的犀利批判乃至深遠反思。

一、身份的自我放逐

生而為人，個體在社會生活中需要在足夠的社會空間以及活動場所下，才能夠與他人進行正常的交往，進而與社會保持某種聯系，從而達成個體人的社會生命存在性，這是一種社會生存欲望。《人性的污點》探討的實際上是一個在欲望驅使下的自我身份放逐問題，也是一個生存悖論問題。

電影中，年少時的科爾曼是一位成績優秀且擅長拳擊運動的杰出年輕人，不過即使自身優秀，好運也并未垂青于他，有色人種的身份使他不能在拳擊比賽中透露自己的黑人人種，也無法尊崇父親的意愿去往“很愿意談論黑人”的哈佛大學念醫科，更遭受了口口聲聲說愛他的白人初戀女友的無情拋棄。被社會流放的命運使他選擇了逃避，并在對自我的不斷確認中完成身份的解構與重新建構，逾越黑人的身份成為一名猶太人，以更好地躋身美國上流社會，獲得令人尊重的身份，以及成功的事業和美滿的家庭生活。

身份的確認表明了個人的自我認知，是一種對自身種族乃至文化內涵的認同與尊重。然而，黑人身份對科爾曼來說，不但不被認同，更像是一種難以啟齒的侮辱，是一個需要被抹掉的污點，因此他不惜一切地擺脫它，選擇割裂自我身份，掩藏黑人血統。即使他媽媽如此評價他的行為：“你考慮問題就像個失去自由的人，你和雪一樣白，考慮問題卻像個黑奴。”他也在所不惜。然而，對家庭和種族的背叛使他不得不背上沉重的道德枷鎖，流放于本族之外，又不被猶太裔所接納，他就這樣游離于所有種族之外，成為一個放逐自我身份的流浪者。不過，如其所愿，科爾曼以猶太人的身份獲得了他想要的一切——接受紐約大學和牛津大學的教育，前往英國任教，并在回到美國之后成為全國第一批在高等院校執教的古典文學猶太裔教授，并在被任命為雅典娜學院院長期間將這所煩悶且平庸的大學改造成了一所出色的院校；娶了一位白人女子為妻，并且生活幸福。

但是，如同沒有根基的樓宇經不得一絲風吹草動，放逐身份的科爾曼也在自己的一次無心之失當中，陷入眾人批判的旋渦，他所有得到的一切在瞬間分崩離析。一次上課點名過程中，科爾曼發覺已經缺席了五周課的兩位同學又曠課了，便隨口說道：“誰能告訴我他們是否真的存在，或者只是幽靈？”科爾曼言語中提到的“幽靈”一詞，他用的單詞是“spook”。然而，“spook”在美語中并非只有幽靈、鬼等含義，還有“黑鬼”的貶義，而缺席的兩位學生恰恰是黑色人種。由此科爾曼被扣上了種族歧視者的帽子，并且被他奮斗終生的雅典娜所拋棄，被昔日的同僚和鄰里所厭棄，他在該退休的年紀被迫離職，妻子也因為難以承受如此大的打擊而突患腦栓塞離世。一系列的變故來得不可思議，以一副猙獰的面孔將科爾曼作為社會人的各種特征無情剝離，將他推往文明社會的邊緣。

實質上，如果他將自己的身世坦白于世，那么他將很容易肅清事情原委，擺脫種族歧視者的誤判。然而，他選擇的是緘默，比起崩潰的生活，他更不愿接納自己的真實身份。科爾曼的種種行為是一種僭越倫理禁忌的亂序，導致他無法厘清自己與周圍世界的關系，從而深處悲劇中不能自拔。電影借此披露了有色人種在美國社會中的兩難境地，無論是選擇接納抑或選擇逃離，他們都難以跳脫生存的困境，這是非常值得美國國民深思的問題。

二、女性生存危機

同科爾曼相同，女主人公佛妮婭也是一位無法與社會和解的孱弱個體，多年生活在水深火熱之中而不能自拔。佛妮婭是個美麗而粗俗的女人，看似沉醉于肉欲狂歡，實際卻背負著不為人知的秘密。她的一生悲慘而波折：她從小生活在一個無所不有的富人家庭，本該衣食無憂、快樂長大的她在14歲時遭到繼父強奸，但卻沒人相信她，就連親生母親都不支持她。倔強且獨立的她選擇離家獨自討生活，從此便過上了動蕩不安的生活。后來又遭受兩個孩子死于火災以及患有妄想癥的丈夫的施暴等種種傷害，這最終導致她養成不為任何事所動的性格，面對科爾曼的遭遇，她多次強調不會同情并表示他的經歷并沒有什么。然而，這位看似冰冷且性格復雜的女性向外界表露的并不是一個真實的自己，她也擁有豐富的內心世界，她常常去動物協會看望動物，并與一只被人工飼養到無法回歸自然的烏鴉產生感情，這表明她的內心是善良且柔軟的。她之所以自愿跌落于社會的最底層，并如同一個受驚的刺猬般活著，歸根結底是因為她也是一位被社會拋棄的受害者，如同她自己所說：“我在擠牛奶的時候受傷了，莫妮卡會關心我嗎？我在郵局清理垃圾時，莫妮卡會關心我嗎？……繼父的侮辱根本不重要，丈夫手持鋼管從身后襲擊你的腦袋不重要，兩個孩子窒息而亡，也不重要……”短短幾語，貌似云淡風輕，卻異常沉重地訴說了她年紀輕輕便遭受的種種悲慘遭遇，無人同情是她異化的根本原因。在她看來，拋棄社會人的特征而以自然人的原始自我存活于世，將使她更加毫無束縛地生存下去，這不得不說是美國社會之悲。

三、“美國夢”的幻滅

1931年，亞當斯在其寫就的《美國史詩》中最早提到了“美國夢”一詞。指的是美國是一片不受種族和階級影響的廣袤土地，這片土地上的個體擁有平等的機會去實現自己的理想，最終收獲美好的生活。在“美國夢”的驅使之下，許多人聚集美國，將未來的發展寄予美國這塊充滿朝氣的國土。“美國夢”是美國文化當中一個非常重要的組成部分，推動了美國文學的發展乃至昌榮。

幾十年來，美國在“美國夢”的推動之下變成了成功者的搖籃，不過，近年來，美國經濟遭遇持續疲軟，且社會問題凸顯，這導致“美國夢”面臨在許多人心中瀕臨破碎的境地。《人性的污點》中，使科爾曼毅然拋棄有色人種身份的原動力便是心中“美國夢”的粉碎。

年輕的科爾曼生活的20世紀60年代，美國國內的主流文化仍然充斥著種族歧視和種族隔離的思想，即使在這種氛圍的浸染下，科爾曼起初也未為自己的黑人身份而感到羞愧。然而種種來自社會對黑人的無端偏見和束縛使他漸漸迷失了自己，他深知：“如果是有色人種，無論多有學問，都只能在餐車做服務員。”他不想如此，更不想將來被別人冠以“黑人古典文學教授”的名號，也不想再次因種族問題遭到白人女友的拋棄。因此，他選擇了隱瞞自己的種族身份來保全自己的“美國夢”。許多年過去，他不負心中理想，不但過上了幸福美滿的生活，更實現了自己的人生價值。正當他為自己“美國夢”的實現而沾沾自喜時，他因為無意中說出的“spook”一詞失去了所有，原來他心中所謂完滿的“美國夢”也不過是黃粱一夢，終究逃不過破碎的一刻。

四、人性的污穢

小說《人性的污點》中多處出現對古希臘作家索福克勒斯創作的劇本《俄狄浦斯王》的借鑒。《俄狄浦斯王》以希臘神話俄狄浦斯殺父娶母的故事為藍本，塑造了一出典型的希臘式悲劇沖突：一位甘心為民、為國奉獻的英雄由于被現實迷惑而屢遭厄運并最終走上自我放逐之路。《人性的污點》中主人公科爾曼不惜一切代價逃脫有色人種身份卻最終走向滅亡的悲劇命運與俄狄浦斯之悲如出一轍，因此業界許多人都將《人性的污點》定義為一部俄狄浦斯王式的悲劇。

《人性的污點》中的多位人物形象如同俄狄浦斯王一般被禁錮于身體的共生性場域之中而被拖進命運的怪圈并沾滿人性的污穢——科爾曼為追尋自己的“美國夢”而拋棄本我身份走向道德的深淵；佛妮婭為了逃避殘酷的生活而選擇墮落自我；站在道德制高點的他者在未可知的真相指引下自命不凡地將批判的矛頭指向脆弱的個體……誠如法國文化理論家米歇爾·福柯所言：“一個人的主體并非自然存在,它是權力和話語的產物。”可見，人性污穢的出現理論上源于權利和話語權的缺失，也即出現于那些追求權利抑或擁有權力的權利缺失者，他們通常作為社會的底層或者非主流弱勢群體而存在，在爭權奪利的過程中暴露出人性的劣根性。遺憾的是，猶如希爾曼一眾，缺失權利和話語權的他們即便如何努力，也難以跳脫悲慘的命運，這是美國掌握絕對話語權的主流文化所致，原因在于權利話語只為主流文化的道德而服務。

五、結語

電影《人性的污點》以刻畫20世紀90年代末美國社會的特定社會政治環境充斥的個體多變的欲望，展現了不同社會歷史時期復雜多變的人性欲望及其與生存之間的悖論。電影男女主人公在命運的沉重枷鎖下，選擇以不同的方式進行抗爭，雖然收獲短暫的圓滿但終以悲慘的結局收場的遭遇表明，在一個十分重視種族和階級身份且社會主流文化占據絕對話語權的國度，渺小的個體覬覦以僭越或者逃避的方式獲取安寧注定是失敗的。如同科爾曼提拔的黑人教授赫伯特在寫給科爾曼的悼詞所說的那樣：科爾曼和他的妻子“被一個仁義道德的愚昧團體給出賣了，我就是這個團體的一員……”可見，站在道德制高點的人們即使意識到自己殘忍的一面，也選擇以一種云淡風輕的方式表達歉意。電影借此一方面表明了其對美國社會問題的審視態度，另一方面也表達了源自創作者的深深遺憾。