《臉龐·村莊》：下層民眾的美學印跡

王洪海(鄭州工業應用技術學院，河南 鄭州 451100)

2018年是法國“新浪潮”電影運動產生60周年，該電影運動產生于1958年，主創者為《電影手冊》的主編安德烈·巴贊和他帶領的一批青年編輯人員，這些電影工作者在薩特存在主義哲學思潮影響之下，提出“主觀的現實主義”的理念，強調要拍攝具有“個人風格”的影片，主張采用實景拍攝與即興創作的手法記錄生活，所以又被稱為“電影手冊派”或“作者電影”。數十年里，這些頗具創造性的導演們在一些沒有完整故事情節的反傳統式的影片里，創造著他們的主觀而抒情的藝術氛圍，從本質上以現代主義精神改造著電影藝術，努力尋求電影藝術的真正生命源和更適應社會發展的“混雜文本”。

88歲的祖母級著名導演阿涅斯·瓦爾達號稱“新浪潮之母”，1954年她拍攝出的第一部電影《短岬村》被稱為“新浪潮”影片的先聲之作。幾年前，88歲的阿涅斯·瓦爾達與33歲的街頭畫家杰JR產生了一個大膽而瘋狂的想法，他們要開著一輛大型“拍立得”貨車游蕩于法國村莊和小鎮，以原生態的風格拍下他們所遇見的“臉龐”，再找到破舊的村莊和廢棄的墻壁貼上這些巨幅肖像。瓦爾達喜歡生動的鄉村和默默無聞的勞作者，JR喜歡記錄在日常生活里被人忽略的人類表情，二人的組合產生了人物的影像與環境融合在一起的機會，于是二人四處撿拾著那些不應被遺忘的故事，這就是他們超現實風格的紀錄片《臉龐·村莊》。

《臉龐·村莊》是一種以參與和互動的形式對電影文本的探究，又是一種視覺藝術表達中的創新和極具在場感的美學話語。就這樣，第42屆多倫多國際電影節(2017)紀錄片單元觀眾選擇獎、第83屆紐約影評人協會獎和第43屆洛杉磯影評人協會的最佳紀錄片獎，出人意料又殊途同歸地頒給了《臉龐·村莊》，使老少兩位藝術家以個性化的生命特征展現著現代藝術的鮮活。在這部沒有重心、沒有格式、沒有定義，甚至看不到主題人物的影片里，太多的唯美細節，亂紛紛地表述著來自法國“新浪潮”電影運動的“主觀的現實主義”的藝術理念，帶給觀賞者以社會性與哲學性交纏的雙重思緒和靈光乍現的審美驚喜。

一、臉龐：細碎時光中圖騰般的激情與溫暖

自電影藝術誕生那天起，電影場域就活躍著各種各樣的文本創新，代表著“新浪潮”氣質的紀錄片《臉龐·村莊》以開放性氣質和兩種藝術門類交疊的表現形態，給作家更大的“想象的權力”，綻放著足夠的情趣與先鋒派氣蘊。有人評價說，《臉龐·村莊》整部電影的氣質如同導演瓦爾達身上的那件大花襖，隨性、灑脫、平易卻又與人溫暖相連。如果不是導演瓦爾達的那金灰二色的蘑菇頭，觀眾完全可以把她看成是閑來無事四處游走的鄉村大媽。然而就是這位88歲的高齡祖母，卻有著常人不具備的敏銳的藝術觀察力。在她的眼里，平凡而日常的世界仿佛是一片布滿珍珠的海灘，輕輕一彎腰，就能撿起滿捧的銀光閃閃。

于是，瓦爾達把鏡頭對準小鎮上的一位老流浪漢，這位連自己領多少退休金也說不清的老者，污臟的面孔縱橫交錯，一縷縷枯黃的亂發，胡亂穿在身上的衣服，在緊追不舍的大特寫鏡頭下，擠滿亂七八糟皺紋的臉龐如同一個飽含哲理意蘊的命題。然而，當鏡頭伸向老流浪漢居處——樹叢里的小木板棚時，情節出現了令人驚訝的陡轉：1300多個彩色瓶蓋組成的絢爛圖案，樹上的舊刷子和鐵片發出的叮當細聲，身后那舊床墊組成的美麗壁飾，用舊門框繪成的壁畫和蹲在樹樁上的一只花貓，使這里變成了十足的童話城堡。老流浪漢得意地炫耀著他的寶貝，并用詩一般的語言傾訴：“我出生在一顆星星的呵護下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱情，還有宇宙給予我居所。你能想到嗎？我有多么大的生活空間啊?！彼倪@種放蕩不羈的流浪行為立刻升華至哲學層面，使人從另類的角度審視人類的處境，以及對于個體自由和生存方式的本體意義上的探尋。

草灘上一位牧羊的老婦人的臉龐同樣給受眾以審美驚喜，老婦以簡樸得體的家居模樣坦然地站在鏡頭前，訴說著她與山羊之間的親情。在她的牧場上，每一只羊都以最自然的天籟般方式存活著，這里沒有兇猛的牧羊犬，而是由一匹性格溫柔的母馬看守羊群。老婦人不主張給山羊割除羊角，她認為“既然羊長著角，就應當讓它長著，除非你只把它看成是賺錢的物品”。因為把羊當成有生命的溫暖伙伴，老婦人甚至不用電動的擠奶器，而是每天都把臉貼在溫柔光滑的羊背上，手指捻動著芳香而柔軟的羊乳，內心從容體會著這一段“安靜的時光”。這種極具女性特征的柔和而細膩的場景，帶著原野的花香和草青，帶著圖騰般的純潔與美麗，帶著對機械時代執拗的逆寫，一直滲入到人們的心靈里，所以，瓦爾達最終選擇了一個巨幅的長角山羊的照片貼在墻上，表達的正是對這種“自然主義”者的敬意。

二、村莊：游走中見證平凡生活的美麗

美國紀錄片研究者比爾·尼克爾斯曾將紀錄片分為六種類型，其中“參與式”紀錄片是六大類型之一。“參與式”紀錄片的特征為拍攝者并不隱身于鏡頭之外，而是主動介入到拍攝對象的具體生活之中，強調與被拍攝者的情感互動，有意地使公眾感受到導演的存在，并感受到影片情節上所發生的改變。“參與式”紀錄片《臉龐·村莊》營造的正是一種強烈的互動式參與感，它以導演瓦爾達和JR游走在法國鄉村為普通人拍攝巨幅照片為敘事主線，再加上對事件的進程及現場人物的有趣解說，一動一靜的影像結合，成為本片突出的外在特征，串起了一個松散但又深刻的人文主題?！赌橗嫛ご迩f》的鏡頭對準的是工人、農民、服務生的日常勞動和樂觀的生活，貼在破敗建筑物上的普通人的巨幅照片，不僅成為當地的標志性景觀，更發掘了平凡生活中的美好與偉大。如在一個老舊的已經廢棄的煤礦生活區里，有人講著她曾祖母的戀愛故事，有人拿出了母親給父親洗澡的照片。一位名叫讓尼娜的老婦人深情回憶著她的父親在這個礦區里工作的情景，回憶著童年時期那“臟兮兮”的“小百靈”面包的芳香和柔軟。所以在讓尼娜的眼里，這座僅剩下她一個人的、殘破的小鎮“充滿了回憶”，它們負載著歷史和文化元素，曾經有過的日子讓人無法割舍。瓦爾達感動于這個人對房子和祖先的依戀，于是一批代表著這個小鎮歷史和現狀的巨幅礦工生活照貼在了破舊的墻上，這些被放大的照片重新煥發出神采，這是瓦爾達和JR給居民們留下一個驚喜。他們的做法不同于普通的社會調查和采風之旅，瓦爾達和JR在用這種方式表達自己對往日的珍重和敬意。當堅守在這里的讓尼娜走出家門，看到墻上那些熟悉的先輩和她自己的照片時，一直表現得很堅強的她頓時淚崩。

如果只單純地尋找拍攝對象，然后把巨幅照片貼在合適的地方，這部電影的內涵就單薄得多。在《臉龐·村莊》中，導演更注重空間與被拍攝者之間的關聯，關注空間如何與居住者或工作者達成心靈的契合，最后又成為回憶和經驗的記錄載體。于是在碼頭貨場采訪的時候，導演把鏡頭對準了三位貨場工作者的妻子。三位中年女人也是碼頭上的普通工人，她們自信而淡定地談論自己的工作和家庭，表達著對這份工作的喜愛。此情此景，使瓦爾達突然迸發了把三位妻子的照片印在巨大的集裝箱上的靈感，升降機的轟鳴聲中，一個個高大的集裝箱拼組成了三幅巨大的女人圖像。然后瓦爾達又抽離了胸口處的那個集裝箱，讓女人“坐在自己的心臟里”，和各自的丈夫合影。這是一種非常奇妙的感受，作為一個平常女人，一生中值得自己夸耀的高光時刻并不多，也許這一次經歷，會使她成為當地的名人，為讓路過這里的人為她們平凡的美麗而駐足嘆息。

《臉龐·村莊》在拍攝一處從高堤下壩坍塌下來的石堡，同樣抓住了人與環境的切入點，倒立著插入海灘中的石堡，不遠處是海風海浪的喧囂，還有水鳥從頭上飛過。該給這座石堡配上一幅什么樣的照片，才能激活它曾經有過的內在氣質？兩位導演最終選擇了一個依墻而坐的祼足女子。貼在石堡上的女子秀發揚起，正好迎合了海灘上吹來的海風，也給石堡以新的生命活力?？闪钊诉z憾的是，第二天一大早，漲起的潮水就卷走了照片，當瓦爾達和JR又站在空空的石碉前時，他們感到的是環境不可抗拒的巨大威力以及“逝者如斯，不舍晝夜”的不朽時光。人類終將要在大自然和時光面前顯出自己的軟弱，這是亙古不變的真理。

三、臉龐與村莊：相遇與逝去中的美學敘事

自20世紀50年代瓦爾達拍出第一部電影《短岬村》以后，其后的四十多部電影作品，都在表現著瓦爾達擅長在影片中用靜態手法表現社會下層人群的實驗傾向。在平凡的生活里，“榮耀”這個詞離下層民眾實在太遠了，普通民眾所經歷的那些簡單重復的日子，確實沒有多少可以記入輝煌的史冊。但是自20世紀60年代以來，影視世界中的流浪漢形象正在增多，而且流浪漢的形態也正產生著深刻的裂變，這說明現代社會的“流浪”行為所表征的不再是個體的物質貧困，可能是精神本質的空虛。對自由的追求推動著某個個體從正常軌道上脫離，精神上的外力將這個個體推向更為開放的社會空間，遠離體制化的規范空間，直奔向生命中的另一種可能的維度。因此，《臉龐·村莊》里的巨型照片，能看成是一次小布爾喬維亞式的慈善行為帶來的短暫的光芒，而是一種切實拉近普通民眾與傳媒之間的距離的善舉，它把人格美、相遇之美、逝去之美印在谷倉、墻壁、海灘上，與空氣和原野融為一體，變成了大自然當中的一部分，這種藝術形式本身就是一種震撼與感召。

瓦爾達說過：“電影涉及所有的元素：影像、聲音、任何東西都可以用來建構一種方式，這種方式就是電影?！闭{動起這些有效的元素，用極其放松與舒服的姿態向世人宣布自我個性化的存在，這就是《臉龐·村莊》的成功之道。在最后一個場景里，JR拍下了瓦爾達的蒼老的腳趾和皺紋密布的眼睛，并把巨大的照片貼在行駛的火車上。JR是想用這種方式紀念這位老人，他說：“你的腳和你的眼睛在講述著一個故事，這列火車將替你去許多你已無法到的地方。”至于結尾處與老友戈達爾的失之交臂，JR對瓦爾達的安慰也很有創意：“也許戈達爾的不出現是想故意打亂你的電影敘事，以這樣一種預想不到的方式讓兩人的創作彼此交匯?！盝R終于決定摘下他一直戴著的墨鏡，讓瓦爾達看到他的真容。于是感動的瓦爾達輕聲道謝：“謝謝，你真好，其實我看得不太清楚，但我看見你了?！?/p>

隨著世界電影理念的進一步擴張，今天的電影制作者已擁有了更多創作自由和更大的平臺，而任何一種具有表現力的藝術風格都有可能產生世界性的影響，都有成為一種電影風格并名垂青史的可能。而一種文本想要在未來保持它永不枯竭的歷史地位和靈感活力，與其文本的開放性、內容的多元性、提出問題的復雜性有密切關系。就法國紀錄片《臉龐·村莊》來看，這部紀錄片已涉及了當下法國生活的所有話題：工業、農業、旅游、貨運、農民、小鎮、廢墟、流浪者，其所拍攝的畫面不僅是完成導演的敘事并達到一定的視覺體驗，而是要尋求下層民眾中的美學印跡，從而發現平凡生活中的英雄。于是瓦爾達將空間的地理概念融入到影片的人物創作中，把人類的生存實地當成時空的最佳切入點，從空間的客觀性上確立人的價值?！赌橗嫛ご迩f》用最貼近現實的手法將普通民眾的豐富、鮮活、深刻、質樸展現得非常清晰，這不僅使影片獲得豐富的精神氣蘊，亦展現了當下法國社會的全景。一些常見的卑微的異質人物有了進入高雅的公眾視野的機會，他們跳出瑣屑、日常、貧困、勞碌，感受生命存在的高級維度，在鏡頭前歡笑訴說，并以這種方式成了當地的紅人，像一首抒情詩那樣達到聯想的最大自由。這就是瓦爾達給予他們的強烈的人文關懷。