另類的敘事

季晨雨

摘要：隨著抗日戰爭的爆發，抗戰文學大量涌現，民族救亡的聲音成為了時代主流，集體呼聲愈發響亮。而蕭紅卻始終堅持著“人的文學”的創作道路，用另類視角的文學敘事在主流的聲音之下發出自己的聲音。蕭紅在小說創作中對邊緣群體精神狀態的關懷，實際上具有一種五四時期人本主義思想在其中。蕭紅認為，個體的生存困境不應當被忽視，尊重人的價值和生存權利的啟蒙思想也是救亡文學的一部分，兩者不是沖突對立而是可以共生共存的。正是在這樣的創作理念之下，蕭紅進行了一系列關注人性與啟蒙的戰爭小說的創作。

關鍵詞：蕭紅;戰爭小說;人的文學

全面抗戰爆發后，面對時代的洪流沖擊，蕭紅沒有立即投入抗戰文學的大潮，而在創作中堅守對人性與個體的關懷。她的關懷并非脫節于時代，相反卻深深扎根于時代土壤。這一時期，蕭紅創作了許多與戰爭相關的文學作品，只是在這些作品中，戰爭與前線并沒有成為她所關注的核心，挖掘與呈現戰爭對人的生存與精神狀態的扭曲才是她的著力點。本文將對蕭紅的抗戰小說按照不同主題進行分類，通過對文本的分析來挖掘蕭紅作品中的人性的價值與深度。

一、不合主流的邊緣人物創作

抗戰時期蕭紅的小說可以分為兩類：與戰爭相關的小說有十篇短篇小說，一部半長篇小說;而完全與戰爭無關的小說三個短篇和一部長篇。但蕭紅的戰爭小說，既沒有宣傳抗戰精神，也沒有激發民族情感，而是書寫了戰爭對普通人的摧殘和對人性的扭曲，借此表現出一種對戰爭強烈的控訴。蕭紅并非不了解主流文藝需要什么樣的文學作品，她就曾借馬伯樂的口說過：“現在這年頭，你不寫“打日本”，能有銷路嗎？再說你若想當一個作家，你不在前邊領導著，那能被人承認嗎？”[1]311蕭紅逆主流之道行而行，選擇以社會邊緣人物作為創作主體，其中包含著深刻的原因。

（一）承受精神創傷的父輩群體

在與戰爭相關的十個短篇小說中，有四篇是以被留棄的父輩為題材的。這一群體共同特點是因戰爭而受到了巨大精神創傷：1938年《汾河的圓月》中的小玉的祖母因兒子參軍病死變得神志失常;1939年中先后創作的小說：《曠野的呼喊》中的陳公公擔心兒子加抗日，兒子因抗日被捕后無法接受打擊驟然發狂;《蓮花池》的祖父也因日本人而失去了唯一的親人，在絕望中走向死亡;《花狗》中的李寡婦擔心參軍的兒子變得神經質，失去了多年來唯一陪伴她的花狗;而皖南事變后創作的《北中國》，主人公耿大先生同樣因戰爭而失子，最終走向發瘋和死亡。

蕭紅對這一群體的關注飽含著對社會與人性深刻的思考。在小說《汾河的圓月》中，蕭紅以病逝消解了小玉的父親成為抗日英雄的可能，小玉和家人也因此未能得到同村人的尊重，人們甚至拿因失子而發瘋的祖母取樂。這一情結與被祥林嫂被取樂有相似之處。蕭紅是以抗戰為背景延續著魯迅對國民性的批判：“實際上，中國人從來就沒有爭取到“人”的資格”。[2]142

蕭紅還關注著啟蒙者的人生悲劇。《北中國》中耿大先生的原型是蕭紅父親張廷舉。他年輕秘密加入國民黨，曾想到北京“留學”未果[3]，卻目睹了革命被鎮壓的全程：安保會為了瓦解進步學生力量，飭令“師范學堂、政法學堂、中學堂各學生”，“一律回原籍”，學生仍然“駐留省城，縱論政治。”當局隨即武力鎮壓革命力量：“凡剪發易服者，無一幸免，陳尸累累，慘不忍睹”[4]263。小說中，耿大先生與張父一樣，早年是支持革命的知識青年，晚年卻因皖南事變而失子，只能在理想破滅、對民族復興無望和喪子的三重絕望中走向死亡。小說透過抗日主題，直抵父輩知識分子的人生悲劇。這里，蕭紅將個體關懷指向知識階層。正如她自己所說：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的”[5]459。抗戰不只帶給底層人民以苦難，知識分子也難逃精神的摧殘。

蕭紅聚焦于父輩群體，首先是因為在戰爭小說中，父輩群體往往代表傳統與守舊的力量。他們因只關注小家庭的完整、缺乏抗戰所需要的民族大義成為被批判的對象。而他們精神世界受到的痛苦卻少有人關注：既要經歷新舊文化交替帶來觀念之變，又要承受戰爭對家庭破壞。當文學高呼民族救亡的時候，被迫留守的父輩就成為了邊緣人物，而蕭紅對他們的關注，正是對五四新文學運動中所提倡的“人的文學”的延續，被忽視的邊緣人物也需要得到關注。

蕭紅選擇邊緣人物作為創作主體，原因還在于：“一個題材必須要跟作者的情感熟悉起來，或者跟作者起著思戀的情緒”[5]460。蕭紅隨著戰爭的擴大飽嘗流亡之苦的同時，也看到普通人在戰爭中的困境。

（二）被忽視的兒童心理

兒童也是戰爭中常常被忽視的邊緣群體之一。蕭紅與戰爭相關的小說，書寫兒童的有四篇之多。

兒童心理是蕭紅關注的重點。《汾河的圓月》中的小玉失去雙親，卻無處發泄，她的精神世界孤獨而痛苦。同樣的還有《蓮花池》中的小豆，整日困在屋中的他，精神狀態比病弱的身體更加脆弱。小玉和小豆只是無數個失去父母的孩子的一個縮影，戰爭產生了大量這樣受孩子，而人們往往只能看到他們物質生活上的困境，卻無視他們的心理創傷。

戰爭給兒童帶來的心理創傷是多樣的。蕭紅在小說《孩子的演講》中寫了一個因為觀眾受到了心理傷害的孩子。觀眾無故的發笑表面上是鼓勵和關愛小王根，實則是對兒童的不尊重。小說中指出了兒童的人格往往不受到重視的這一社會現實，對其進行深刻批判。

大后方的兒童也難逃戰爭的影響。蕭紅為躲避日軍的轟炸搬到重慶黃桷樹鎮生活。這里，隨著戰爭局勢的嚴峻，通貨膨脹問題愈發嚴重，學者楊培新曾出：“1939 年是由和緩通貨膨脹轉入惡性通貨膨脹的關鍵年份。”[6]23小說《山下》中就關注到戰爭在經濟方面給人帶來的心理影響。林姑娘被下江人雇傭前是一個天真的孩子，而隨著雇傭關系的產生，她的心理發生劇烈變化。在不足一月，林她就從無憂無慮孩子變成了一個沉默寡言的“大姑娘”，她是受到戰爭影響兒童的縮影。

雖然文學對兒童的關注五四時期已存在，但隨著在許多作家轉向革命與戰爭書寫，關注兒童心理這一從屬于人的文學的創作主題逐漸沉寂。但蕭紅仍然堅定地走在為人創作的道路之上，關注邊緣群體。