佛手香

◎ 公輸于蘭

窗前一盆金佛手，案頭一盒老香黃，都是朋友送的秋情，可品可賞。金佛手是觀賞盆景，皮色若橘，呈金黃色，果實似柑卻分裂如指，或手中套手若觀音之千手，或拳指相抱若打躬作揖。室中一盆金佛手，其情溫暖，其氣芬芳。老香黃乃香櫞的十五年陳九制丹，幾粒在口，舒氣醒腦，回味雋永綿長。

十二三歲讀《紅樓夢》時我記住了里面一些稀奇古怪的東西，其中就有反復提到的佛手以及香櫞。賈元春的判詞上畫有一張弓，弓上掛一香櫞；賈母屋里油蠟凍的佛手是件黃燦燦的玉質古董。我一直留心，想見一見這兩樣東西。

幾年前，《新民周刊》的老筆桿子胡展奮外出采訪，帶回幾只佛手分贈朋友，我有幸得到一只，才終于曉得了它的尊容。那只黃澄澄的大佛手在書架上擺了很久，直到每根“手指”腐爛。我問胡展奮：“擺壞了怎么辦？”胡展奮答：“沒有怎么辦，扔掉呀。”

前年秋天，雕刻家忠明先生也送我一盆微型的觀賞佛手。我將它供在案頭，碼字作文的時候，時不時聞到幾縷清香。然而，是草木終有榮枯，三個月一過，佛手枯萎。我問忠明先生：“枯了怎么辦？”忠明先生也答：“扔掉，這嫁接的盆景是再也長不出來的。”

將一只若燒煳的雞爪子一樣的東西扔進垃圾桶肯定是沒問題的，但想到它的名字叫佛手，我就不那么坦然了。去年，鑫渠兄再送盆栽佛手時，我脫口而出：“這東西可不可以吃啊？”鑫渠兄答：“這么好看的東西哪能吃呢？人家都是擺著觀賞的。”他一定把我當作可以將鸚鵡畫眉燉來吃的饕餮了吧。

我實在不想讓曾經這樣明麗的佛手變成爛雞爪。在佛手擺到香盡之前，我不給它澆水，任它自行變干，然后一一剪下，照著網上有同好的網友指引，將其曬干、切片。據說佛手泡茶或煎湯服用，可以盡藥理，但一是自己并不喜歡花果茶，二是怕拂了朋友的情誼，最后轉贈喜好花果茶的朋友，算給了這些果實最好的出路。而朋友回贈一盒老香黃丹——潮汕產的，用陳皮、香櫞久制十五年以上。

回家我打開老香黃的盒蓋，便聞到一股香氣，啜食幾粒，口舌生津。這么好的久制老香黃，我也就舍不得隨意享用了。我有暈車的毛病，舟車勞頓、頭暈心煩之際拿它解郁順氣，真是再好不過了。朋友與我，可謂投之以佛手，報之以香櫞。