自由與局限
——論《大都會》中的后現代媒介景觀

張玉娟

唐·德里羅是美國當代著名的后現代小說家，近年來屢獲諾貝爾文學獎提名。他的作品以深刻的筆觸描寫了美國社會的政治、經濟、文化等方方面面，被稱作美國社會的書寫者。在全球化背景下的今天，唐·德里羅的《大都會》在深刻描摹美國后現代媒介社會景觀①圍繞“景觀”這一核心概念，德波在其《景觀社會》中回答了何謂景觀、景觀的特征和本質、景觀的運作機制、景觀的類別以及景觀社會的后果這樣幾個問題。的同時，也引發了我們對全人類發展進程中有關“個人性”問題的深切思索。

小說背景設置在國際大都市街區曼哈頓，這是一個資本化、數字化、虛擬化的世界，是資本主義高度發展的產物。主人公埃里克·帕克是擁有一家全球投資公司的億萬富翁，他深受失眠困擾，在又一次一夜無眠之后決定穿越曼哈頓城區去往兒時生活的貧民區理發。然而，他一路上經歷了總統出行、地下主水管爆裂、左派抗議活動、心靈救贖者——說唱歌手布魯瑟·費斯葬禮等一系列事件，而埃里克·帕克自己因為一意孤行做空日元導致破產。他還受到了來自前雇員本諾·萊文的死亡威脅，最終與之對面并發生了一系列對白——其對白更像是主體精神分裂式的自我獨白。作品的表達從外部走向內部，從系統走向個人，從瘋狂走向覺醒，深刻地繪制了資本主義制度下的后現代世界圖景。

一、單向度的人 ② “單向度的人”概念出自馬爾庫塞的代表作《單向度的人》，本書對此概念進行了詳盡的論述。 ——媒介文化霸權下主體的退卻

在當今社會，大眾媒體已經全方位參與到我們的社會生活之中。美國學者邁克爾·哈丁對于大眾傳媒的定義是：普遍存在于大眾生活的各類媒體，如電視、收音機、報紙和雜志等。英國學者尼克·史蒂文森認為：“各種各樣的媒介已經深刻地改變了現象學意義上的現代生活經驗，以及社會權利的網絡系統。”加拿大社會學理論家馬歇爾·麥克盧漢提出“媒介即訊息”，他將媒體喻作“人的延伸”。顯然，躲避在角落里的德里羅靜默地觀察著這一切有關空間與時間概念的“復合物”，并將其內化為小說中不可或缺的要素。

在《大都會》中，媒介的觸角已經深及人類生活的方方面面。主人公埃里克·帕克是生活在資本主義制度下的個體，他因焦慮而失眠，他讀詩歌，讀弗洛伊德的作品，讀愛因斯坦的著作，讀英德雙語的狹義相對論，但最終縈繞在他頭腦中的仍舊只是嘈雜之音和時間概念。

媒介信息源源不斷地充斥著他的頭腦，模糊著時間和空間的概念，他試圖逃離媒介操控的努力宣告失敗。在又一次一夜無眠之后他決定去理發。“……穿過擁有四十八個房間的公寓，在這里，游泳池、紙牌室、健身房、鯊魚缸、狗圈和影視廳一應俱全”，這是龐大的資本主義系統的附屬。埃里克·帕克在這里就可以追蹤貨幣行情和查看研究報告。生活與工作似乎沒有嚴格的界限，媒介已經嵌入到他日常生活的方方面面。途經正廳時里面的塔型空間，讓他感受到了片刻的虔誠的沉寂，“這令他想起了清真寺里人們輕柔的腳步聲和鴿子咕咕的叫聲”[1]。然而，宗教已日漸式微，媒介打破了人們心中的寧靜，主體已然退卻。埃里克·帕克的白色超長豪華轎車上“安裝有夜視儀，它連著裝在散熱器隔柵上的紅外線攝像頭。車內可視設備的屏幕上顯示著日期、流動符號、高山形圖標和跳動的數字……”埃里克·帕克在車內可以進行一切日常活動。所有的信息源源不斷地投向他的可視屏幕，為他提供了一切所需，從而隔斷了他和外界的交流。影片正是在擁塞不堪的車流中展開，他的每一個動作都始終展示在攝影機中，象征著媒介文化以全方位的視角干預著社會生活，參與到人的日常生活之中，塑造著這個由圖像和科技引領的世界。

在他乘車去往理發店的路上，總部向他發來危險提示，他只需念暗號向顯示屏發出指令；當埃里克·帕克的轎車在賴克辛頓大道上爬行時，他在電視的反復重播中目睹了國際貨幣基金會總裁阿瑟·拉普被刺身亡；然而諷刺般的成為直播焦點的畫面卻是那個在阿瑟·拉普和襲擊者的身體沖突中被拽倒而撕破裙子的苗條的女記者……媒體不斷重復播出，直到轟動效應淡去；而車中的另一人物邁克·欽只是聆聽有關刺殺的報道卻沒有轉過頭來看屏幕，埃里克·帕克認為這是一種“連死亡也無法影響的冷漠”。大眾傳媒正是通過反復涉及死亡、災難相關意向或信息將死亡轉化為一種“擬象”，人們對死亡和暴力的畫面越來越熟悉，甚至產生了對死亡的免疫力，而“真正死亡”的含義通過重復遭到了破壞。大眾傳媒通過將死亡轉化為“擬像”創造出的“超現實”，“使現實和仿真之間的區別變得模糊起來”[2]。個人在媒介的影響下喪失了個人性，成為了異化的對象，人類群體也在這種異化結構的沖擊下成為了具有單一向度的民族群像。

二、無法沖破的囚籠——資本主義幽靈系統下的操控陷阱

當今的一些媒介文化研究者，傾向于將媒介文化中的有關權力關系作葛蘭西式的或者是福柯式的描述，而不是將其簡化為激烈的階級沖突，這一“復雜的權力觀念”更適合“揭示諸如傳媒之中的文化如何維系資本主義社會的統治意識形態及其運作”[3]。斯圖亞特霍爾認為，傳媒作為一個結構有序的意識形態領域，作為一個復雜的統一體，是建立在傳媒與作為整體的社會分享的指意語匯之上的，他們接受了流行的正統性。大眾傳媒將決定什么是中心，什么是主流，什么是邊緣。

作為《大都會》影片中的重要一筆，兩次插入的“本諾·萊文”的謀殺者自白非常關鍵。在主角埃里克·帕克乘坐超長豪華轎車穿過曼哈頓市區的過程中，他意識到了一種人身安全的威脅。這匿名的威脅來自于本諾·萊文——一個奮力拼搏卻仍因經濟困窘而遭受妻子離去，從此辭去教師職業轉而進入埃里克·帕克的公司妄圖改變貧窮命運的人。“然而人們總是說他古怪，說他的人格和生理都有問題”，“無論怎么說，他走起路來很可笑”，“人們對一個人的看法會使這個人變成他們認為的那樣。如果人們認為他斜著走，那么他將不協調地斜著走，因為這就是他在周圍人群中所扮演的角色”。本諾·萊文因為被認為心理不正常而被降職降薪，又在沒有被事先通知的情況下被解雇，且沒有得到解雇補償金。他不得不接受如此命運。媒介文化決定了什么是主流，什么是中心，什么是邊緣。“古怪”“走路方式可笑”“衣服不合適”都足以使一個人變成邊緣人，使一個人不得不接受被邊緣化的命運，這是何等的殘酷。人們在媒介的麻痹之中喪失了個性，成為了為媒介影響下的大眾主流文化所認可的復制品。媒介文化的同質化現象粗暴如此，這早在馬爾庫塞的《單向度的人》中已經有所涉及。他認為在當代工業社會中，社會以它高效的生產力同化或吸收了它的對立面，并“全面管理語言”和重新塑造著傳播領域，使得單向度的行為在其中表現出來。它的語言有助于同一和統一，在這一過程中，人們被媒介催眠、馴化和麻痹，接受了媒介所傳播的正統性。從而，人失去了自己的個性，失去了自主思考的能力，失去了對社會的控制與操縱的反抗力，成為了屈從社會政治需要的“單向度的人”。由此看來，媒介文化的同質化使社會上的個人失去了個性，維護了資本主義系統的系統性，實為一種異化。

然而，這個被系統拋棄的一直策劃用暴力進行反抗的謀殺者本諾萊文，卻成為了唯一擁有個人性的存在。只是妄圖拋棄這個系統的本諾·萊文的生活舉步維艱，在這個沒有水、暖氣和燈光的廢棄大樓里，他還需要用他那點兒可憐的現金去買瓶裝水來飲用和洗澡，實現生存的最低需求。“為了計劃復仇，他整天觀看從埃里克·帕克的網站下載的現場錄像，來了解他的一切。”隨著他賬戶存款的不斷縮水，他只能去一家銀行了，而且只能使用臨街的取款機，因為保安不會讓他進入銀行。銀行是大理石和玻璃的建筑，還配有武裝警衛，而這建筑已經戒備森嚴地將他隔離到另一個世界。他每天都覺得羞愧，他想找到一些尊嚴，找到個人價值。他最終決心動手，用暴力行動改變過去的一切。然而，暴力真的能改變一切嗎？

三．向死而生——沖破異化系統的桎梏

在埃里克·帕克的轎車行至第七大道和百老匯交界處時，街上發生了無政府主義者的抗議活動。埃里克·帕克坐在轎車里通過電視轉播收看發生在車外的一切暴力和死亡。炸彈在投資銀行外爆炸的同時，一個男人在人行道上自焚。所有的屏幕都集中在了這件事上，資本主義系統對于這樣極端的恐怖行為無能為力。自焚者用這種方式啟發人們去思考。

之后，埃里克·帕克在劇院門口遇到了妻子，他坦承了和妻子聯姻的目的，告知了自己即將破產的現狀，但妻子仍妄想幫助他渡過難關。埃里克·帕克利用黑客手段竊取了妻子的資產并將之化為烏有，這是他對他們神話般婚姻的報復，也是對資本主義系統的一種夾雜著痛苦與矛盾的抵抗。行車途中，他遇到了他喜愛的古老蘇菲音樂的傳唱歌手布魯瑟·費斯的葬禮，然而唱片公司看到了商機，將葬禮弄成了一個盛大的事件，媒介利用了他的死亡，也寫就了巴赫金筆下的狂歡。他為費斯哭泣，也為自己哭泣。接著，在惡作劇般殺死了保鏢托沃爾之后，已近崩潰的埃里克·帕克終于到達了位于城市邊緣地帶的貧民窟里的理發店。在這里，埃里克·帕克找到了兒時的記憶，回到了自己身體和個人社會屬性的源頭。他終于能夠從失眠的困境中擺脫出來。

頭發還沒有理完，埃里克·帕克就離開了。在第十一大道，300個赤身裸體的人躺在街上，埃里克·帕克也赤身裸體躺在其中，鏡頭把這些簇擁在一起有著多種膚色的身體統統收入。在這里，所有人被脫光的不僅是衣服，也是他們的系統屬性。埃里克·帕克偶然卻不意外地發現妻子艾莉斯也在其中，于是他們有了第一次身體接觸，那是純粹的身體接觸，不再有任何屬性。他不再是資本的化身，他的妻子也成為一個真正的詩人。在過河前的最后一個街區，埃里克·帕克告別了他的司機，并遭遇了他的謀殺者，然而他沒有逃避。他去尋找他的謀殺者。埃里克·帕克和謀殺者——他的前雇員理查德·希茨，進行了靈魂的對話。埃里克·帕克用最后一顆子彈射穿了自己的手，放棄了反擊的最后可能。謀殺者在矛盾和決絕中宣判了他的死刑，那是被剝奪了一切的個人，對連新鮮空氣都要拿走的資本主義的判決。最后，埃里克·帕克在他的能記載一切的水晶手表的表面上，看到自己成了一具尸體。《大都會》描寫了鮮活的個人性，卻也揭示了鮮活的個人性背后那無所不在的系統性。埃里克·帕克逐漸剝掉了依附在他身上的系統的外衣，直至最后自愿被謀殺者槍殺，暗示著他為沖破異化系統的桎梏渴求人性的回歸所付諸的努力。

結語

《大都會》中近乎潛意識般的含糊不清的表述與無意義的話語，正是處在媒介包圍中的現代人思維破碎、片段化、混亂（chaos）的直觀表現，那個“看不見的幽靈”雖然無所不在，但在它的下面，那種個人性也始終存在著，它在伺機而動，準備對系統展開復仇。在歷史層面上，“正是個人性建構了系統，雖然在現實層面上它又被系統所遮蔽所剝奪，但它并未真正消失過，它就像潛伏的忍者，隨時會冒出來，摧毀掉它的創造物”[4]。

德里羅在他的多部作品當中都透露出對于美國社會的強烈憂患意識，其作品中也包含了對于東方力量的向往以及對于中國古代哲學中探索人的存在的努力。同樣，作為后現代作家，德里羅依然在高舉著那面屬于后現代的不確定大旗，這種不確定也正是個人的基本屬性。所有可知的系統都是確定的，但惟有個人性是不可確定的。它具有創造一切系統的能力，也擁有顛覆一切系統的力量。這是后現代主義對這個世界的最大貢獻，它給不確定以正當性，并讓不確定本身成為了一種價值觀。也許誠如福柯所言，“人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”[5]，這沙地猶如統攝人心的系統，遮蔽、控制、異化、引誘，讓我們墮入深不見底的恐怖深淵，但人絕不是這系統中的一粒塵芥，他掙扎、奮斗、反抗；終會在這讓人看似絕望的系統中綻放出自己的光芒，在這大海邊的沙地上勾勒出絢爛的色彩，沖破囚籠，突破障壁。