灶臺

李會鑫

每次回老家，我都會走進廚房看看已經被熏黑的灶臺，回憶起一段童年故事。

我的家鄉在嶺南地帶，人們習慣白天喝粥晚上吃飯。上世紀90年代中期，我剛上學前班，就開始幫家里煮飯了。每天放學回家，還沒來得及和小伙伴們出去玩耍，我就得先進廚房，完成煮飯這份“作業”。煮飯的過程并不復雜，就是淘米后加點水，點燃柴火，等鍋里“咕嚕咕嚕”沸騰之后把米湯倒出來再把鍋放回灶臺，然后抽出一部分柴火，防止把飯燒焦。

雖然看上去很簡單，但那時候我只有灶臺高，做起這件事情來還是很吃力的。水燒開后，我會踩著家人自制的矮木凳爬上灶臺，扎著馬步，抓住兩側的鍋耳，咬著牙猛然發力抬起鍋，輕輕地放在灶臺上，然后踩著木凳走下來，再次端起鍋，踏著小碎步快速走到廚房門口，把鍋放在門檻上，慢慢傾斜鍋身，把米湯倒進原先放在地上的盆子里，再把鍋放回灶臺。把鍋抬起來和放回去的時候，灶里的濃煙和火星會飛快地往上竄，熏得我幾乎睜不開眼睛；倒米湯的時候，米湯的蒸汽又狠狠地往我臉上撲。

把鍋放回去之后，就要留意灶里的柴火了。如果火候把握得好，飯煮好后鍋底會有一層黃色的鍋巴，吃起來又香又脆。那時候我沒有零花錢買小吃，鍋巴就是最好的零食。為了燒出鍋巴，我不斷斟酌要留多少米湯在鍋里、填多少木炭進灶里，在一兩個月之后，我終于練成了這門“功夫”。從那以后，每天晚上揭開鍋蓋，看著米飯表層的顏色，我就知道鍋底的鍋巴有幾分成色。小伙伴們聽說我掌握了這門技藝，顧不上廚房里的濃煙和火星，圍在灶臺旁認真地學，生怕錯過了任何細節。沒過多久，他們也能笑嘻嘻地拿著鍋巴到巷子里炫耀一番了。

雖然家里的日子并不富裕，但我感覺自己仍然算是幸運的。要知道，在上一代人的童年里，看似簡簡單單的一碗米飯，就是全家人的命根子。奶奶經常提起，在我父親六七歲的時候，家里經常兩三天才能喝上一點粥。有一次，我父親餓得異常難受，在灶臺旁邊“撲通”一聲跪在奶奶面前，抱著她的腿哭著求她煮點飯。奶奶感到很無奈，因為家里的米缸早就空了。她心疼地彎下腰，輕輕地拍著我父親的后背，安慰他說馬上去找點吃的。可是無論她怎么勸，我父親就是不松手。她覺得這樣下去不是辦法，就想出去看看能不能借點米。可是她的腳剛挪開，渾身無力的父親就癱坐在地上了。幸好路過的鄰居看到了這一幕，送來一些米并幫煮熟，讓我父親吃下，他才恢復了一點力氣。這個故事，讓我對灶臺的印象更加深刻。

雖然，老家的灶臺并不漂亮，甚至不算整潔，但是在我眼里，它是歲月最好的見證者。每次看到它漆黑的面容，我都會告誡自己不要抱怨生活，因為即使是粗茶淡飯，也是曾經作為一種理想而存在的。