先生

唐麗妮

先生是我的小學語文老師，一身中山裝，立翻領，四貼袋，前襟五顆扣子齊整，袖口另有三顆扣子，也很齊整。

先生有三好，好酒，好棋，好書。

小時候，我眼中的先生，不是嚼花生喝小酒，就是執棋子與友對弈，更多時候，一書在手，諸事不管。先生讀的書很雜，有小說，有雜文，當然少不了搖頭晃腦的“之乎者也”。

先生對付我們的手段，是罰背課文。遲到，早退，上課搞小動作，欺負女同學，等等，統統被罰背課文。放了學，教室后墻下站一溜小壞蛋，捧著課本各念各的經，若是背下來了，便到講臺上找先生背。我常背不過關，重背還不過，戒尺“啪”就落到我的手心。那時我特別頑劣，先生就盯我特緊，一雙眼睛瞪得我肌肉發緊。后來，不用他瞪眼，一看見中山裝，我的小腿肚就自覺繃緊。

老了的先生，又加上一愛好：行走。他一會兒出沒山野，一會兒浪跡城鎮。

他到我家，也是說來就來，說走就走。

去年大年初八，我在柳江邊別墅宴請幾個當年一起下海撈金的老友。席間，觥籌交錯，談笑風生。大家都有些醉了。

“哥們，讓黃姑娘給來一段？”我聽到老賴說。

“好！”接著是一片叫好聲。黃姑娘是老賴的新助理，大學剛畢業的小姑娘，眉梢微挑。這酒席上，清一色的男將，除了黃姑娘。

“好！”我也說。

黃姑娘會唱戲，老賴說黃姑娘的奶奶是廣西彩調劇演員，黃姑娘學戲二十年，喉里養的是金絲鳥，身段里藏的是水妖精。

“就唱《王三打鳥》那段！”老趙說。老趙想唱王三，讓黃姑娘唱毛姑妹。

有人推我去取伴奏的家伙。

書房里，我收藏著一套用于彩調劇伴奏的鑼鼓。取的時候，我順便看了看窗外，河水一半是紅的，日頭離水面還有一尺半。我喜歡這種時分，繁華一寸寸被河水收了去，水面上，泛濫著一天里最后的漣渏和波光，那是一種決絕的凄艷的美，使人留戀，使人心生善念。

先生就是在這時候來的。

“篤，篤，篤。”門外忽然響起敲門聲。

我拉開門，乜眼，歪腳，站不穩，看不清。

先生站在門外，身著中山裝，立翻領，四貼袋，前襟五顆扣子齊整。我晃晃腦袋，發現他袖口那三顆扣子，也是齊整的。

先生的眼睛瞪著我，瞪得我小腿肚打顫，肌肉發緊，手心也發緊。

但先生沒有打我的手心。他站在飯桌前，靜靜掃視一群醉漢，盯著滿桌殘羮剩菜，不說話。我的老友們識趣，一個個拱手告退，黃姑娘也無聲無息退去了。

哦，忘說了，先生就是我的父親。