你在他鄉還好嗎

非非鳥

一場秋雨，淅淅瀝瀝。

我望著窗外的梧桐，又想起多年前的那一幕。

一個頭發蓬亂、四十來歲的瘦高個男子，斜挎著褐色帆布包，兩手提著鼓囊囊的蛇皮袋，急匆匆從站臺走來，他破舊的解放鞋踩在小坑洼上，濺起污濁的積水。

這是南方的小站。從簡陋候車室出來，就是站臺。四處望去，站或坐著許多民工，滿地大包小包。汗酸味、劣質煙草味和嘰喳說話聲混在一起，顯得喧鬧無比。

我把票小心地放在上衣兜，左手捏住兜里僅剩的十來塊錢，抵抗著小販們的叫賣聲。若不是心血來潮爬上南下列車，也不至于上當受騙，工作沒著落，倒貼了回家路費。

“兄弟——”

耳邊的聲音很沙啞，還喘著粗氣。我扭頭一看，正是那個高個子。

“兄弟，麻煩你，幫看下包行嗎？我有急事出去一趟。”我一愣，心想，雖然火車還要二十多分鐘才到站，可是，我不認識你，莫又中了什么圈套才好。

他看出我的猶豫，咧嘴笑了笑，說：“如果火車來了我沒回，你只管上車，甭管我行李，行不？”

我還沒回答，他就轉身朝檢票口跑去。

十五分鐘過去了。

我心焦如麻。鐵軌盡頭，已隱約傳來火車的咔噠聲。

還好，他一顛一顛回來了，氣喘吁吁的，身上還沾著些泥水。

“門口滑，摔了一跤，沒事。謝謝你，兄弟。”他不由分說地握住我的手拼命甩，“緣分呀，沒想到咱還同坐一車呢。”

我這才知道，他外出打工好幾年了，家里地少，維持不了生活，他就把老婆孩子留下，自個跑了出來。

“仨孩子？”

“不小心超生了，家里的積蓄都罰沒了。”他嘿嘿笑起來，拍了拍軍綠色褲子，撲簌簌掉下些泥。透過眼鏡片，我仔細打量他，國字臉，皺紋明顯的眼角，看樣子填滿了不少風霜。

“剛才急啥呢？”我抖了抖酸軟的腿。

他瞄了我一眼，猶豫了一下，從包里拽出張報紙，朝臟兮兮的地上一鋪，并說：“坐吧，這干凈。”

我看見報紙空白處有幾行歪斜的字。

“瞎弄的詩，沒事，全記在腦子里了。來，坐下，別弄臟褲子。”他有點忸怩，但很快恢復了爽朗。

“剛才？別提了。我在這白干了三個月。你不知道，剛搭的竹架，誰知道來了臺風，竹架倒了。老板發橫，硬說我們沒搭牢，把工錢幾乎全扣了，吃大虧了！一氣之下我就不干了。可家里還四張口哩，咋辦？我打算去下一城……”

他呵了口氣，抬手擼了擼鼻子，又說：“工地安全巡查記錄被我偷偷帶來了，幸虧送我的工友沒走遠。老板孬，但建房子可不能兒戲，日后有七八十家住戶呢。咦，你呢？”

我吞吞吐吐，把遭遇說了遍。說著，肚子就不爭氣地咕嚕起來。

他眼睛眨了下，呵呵一笑，從兜里摸出條冷地瓜，說：“吃吧，別客氣。”又拍了拍我的肩，“兄弟，怕啥？天塌不下來。”

“命運讓我們喘著粗氣，我們卻要讓生活笑著前行……”他口里冒出兩句詩，我肅然起敬。

“嘎——嘎——”火車喘著粗氣進站了。路旁的幾株大梧桐，像從瞌睡中醒來，撒下一把飄飛的黃葉。

他利索地站起來，卻一愣。

“咦，票呢？”他翻遍了衣兜，又沿著站臺來回找，急得滿臉通紅。

顯然，他的票丟了。

“嗚——”火車鳴笛了。

“哎，大哥，你的票在這呢。”我迅速從行李袋底下撿起一張票。

“車擠，你東西多先上。”我說。他抱了抱我，飛快上了車。我提起蛇皮袋，從窗口遞進去，又從旁邊小販籃子里抓起幾根玉米，硬塞給了他。

“兄弟，你快上呀。”他焦急地探出頭。

我笑了笑，擺擺手，說：“你先走，我等下一趟呢。”

車，緩緩動了。

“啊，兄弟，是你的票？”他像是明白過來。

“兄弟，謝——謝——啦。”他蓬亂的頭，像畫在綠車皮上的一個逗號。

“腳手架上/掛著歲月的骨朵/我隨時靜候花開……”我眼前突然閃過他寫的詩，就在我墊屁股的報紙上。

我把手伸進衣兜，咦？一張百元大鈔，還沾著泥水指印。

他……大哥？

我拼命朝著火車追去，一邊追一邊喊：“大哥！大——哥！一路平安……來個信……”

其實，我們都沒相互留下聯系方式。

喘息的火車，咔嚓咔嚓，走遠了……

雨仍在下，我的思緒在飛。大哥，你在他鄉還好嗎？你的打工詩集出了嗎？