劉家郢的橋

代應坤

一

劉家郢本來是有一座木橋的。1948年的冬天，快過年了，劉富貴家遭遇入室搶劫，滿屋子的東西被土匪洗劫一空。劉富貴一氣之下，第二天天不亮就拎著斧頭、鋸子，把橋拆了，拆下的圓棍、木塊、鐵絲丟了一地，他一樣沒拿。

他不拿拆下的東西是明智的，因為那座木橋不是他劉富貴一個人修的，是劉家郢百十口人共同籌資修建的。

隨便把莊里人的外出通道給拆了，是需要理由的。一些人圍在河邊，小聲嘀咕著。劉富貴扭著脖子申辯：“兩丈多寬的大河，一人深的河水，一年四季不斷流，若不是木橋架在那兒，土匪們注定進不了劉家郢。進不了劉家郢，俺家就不會落到這種下場！”

“你家進土匪了，東西搶走了，跟這個木橋多少有點關系，但是，這橋是全莊人建的，你說拆就拆，這成什么樣子？”丁銀鎖說這話時，手里正捧著紫砂壺，早晨的太陽紅得有些怪異。

劉富貴說：“火沒有燒到你屁股上，你感覺不到疼。我要是不拆了這座橋，以后挨搶的還是我劉富貴，不會是你丁銀鎖！”

這話說得不假。整個劉家郢就數他劉富貴家日子過得最好，一年到頭，紅木箱里沒斷過“袁大頭”，廚房里沒缺過臘豬油，床上沒少過花枕頭，殷實著呢！

但丁銀鎖頭腦一轉，覺得不對勁，這劉富貴分明是在笑話他，笑話他家里沒錢，連土匪都不上門。于是，火氣慢慢升上來，他激動地說：“管他下次搶的是誰，先把這橋的事情解決了，你劉富貴不是有錢嗎，你怎么拆的橋，你怎么修好，要不然，我第一個不愿意！”

這時候，戴元超來了，他站在兩個人中間，想說幾句話，但不知道說什么，只有干笑著。

劉富貴一下子蹦了起來，說：“你丁銀鎖講話算熊的！我拆就拆了，我也不修，你能拿我怎么著？這劉家郢有我在，就沒你說話的份！”

丁銀鎖臉色青一陣紅一陣的，不由得脫口而出：“你混蛋！”然后，他就撲向劉富貴。

兩人動起手來。劉富貴撿起地上的一塊磚頭，朝丁銀鎖的頭部扔去，不偏不倚地砸在丁銀鎖的左額頭，鮮血一下子就染紅了半個臉。

戴元超見到這陣勢，嚇得就往莊上跑。這一跑，等于報了信，引來了劉家和丁家的幾十號人。他們手拿木棍、鐵叉，相互廝打著，直到地上躺下十多個人，爬不起來了，大家才意識到事態的嚴重，自動住手。

雙方都有人受傷。沒有走出過劉家郢的女人們，看著自己男人奄奄一息的樣子，號啕大哭。那天晚上，方圓十里地的三位郎中都被請到劉家郢救人，就連戴元超這個獸醫都赤膊上陣了。

事情還沒有完。劉富貴傷疤剛剛愈合，就被縣法院傳去，罪名是損毀公物，關了一個月，出獄時，他是被家里人抬回來的。

劉家郢位于安豐塘畔，被保義集、老廟集、雙門鋪圍在中間，偏僻、落后，遠離集鎮，這里的人世世代代友好相處，很少出現爭吵，更沒有發生過打斗，這次“拆橋事件”是人們萬萬沒有料到的。

二

橋沒有了，劉家郢的人趕街上集只有從東邊繞道而行。但是，這一繞就多了四里路，相當于原來的一來一回。

人們嘴上沒有怨言，都在回避那個血色的早晨。這種回避隱藏著劉家郢人多少辛酸、多少淚，誰也統計不出來。

一個事實擺在人們面前：劉姓和丁姓再也沒有了以前的親熱勁。劉富貴和丁銀鎖走在路上，遠遠地相互躲開，仿佛對方身上帶有瘟疫。其實，劉姓和丁姓還存在親緣關系，往上面數四輩，劉富貴和丁銀鎖是老表。

以前，每年正月十五，劉家郢家家戶戶湊米，從鳳臺縣請戲班子，開唱三天，吸引了四鄉八鄰的人們前來觀看，于是偏僻的莊子便有了年的氣氛，氤氳在歡樂祥和之中。也只有這幾天，外面的人才知道，安豐塘下還有劉家郢這個村莊存在。

一場斗毆，把正月十五的唱戲打跑了：負責這個事的劉富貴、丁銀鎖，一個不屑于挨家挨戶湊米，一個不屑于請戲班子。事情卡在這兒，有了第一年，就有了第二年。

1949年，新中國成立了，壽縣各地都成立了民間演出隊，唱四句推的，演花鼓燈的，踩高蹺的，數大鼓書的，五花八門。身為村治保主任的戴元超接受了上級領導下達的指令性任務：劉家郢以前就喜歡請戲，說明群眾對演出有積極性，必須拿出一個節目，參加全鄉匯演。面對劉、丁二姓老死不相往來的架勢，戴元超實在想不出什么法子，如果能把劉富貴、丁銀鎖之間的疙瘩解開，這兩個頭面人物握手言歡了，一切都好說。

戴元超備了一桌菜，請他們倆，一聽說對方也在酒桌上，兩人都拒絕了。望著滿桌的菜，戴元超大聲道：老婆，孩子們，他們不吃，咱們自己吃，今天算是過年啦！說完笑了，笑聲中帶有無奈和苦澀。那天，戴元超自斟自飲，把自己喝醉了，第二天都沒有爬起來，他讓老婆跑到鄉里，告訴鄉領導，這村干部沒法當了，本莊人都領導不了，還領導誰呢？領導當時就說：“關鍵時刻怎么能撂擔子呢，不行，必須等鄉里匯演結束！”戴元超就稱病不起，一直躲到鄉政府匯演結束。當他走進鄉政府的時候，沒有幾個人搭理他了，村治保主任的位子已經被劉富貴坐上了。

人往往就是這樣，自己口口聲聲要辭去什么，可是一旦別人同意了，心里往往還不是滋味。此時的戴元超就是這樣。

劉富貴讀過私塾。當然，戴元超也讀過私塾，不僅能寫會算，還粗通獸醫，但這又有什么用呢？人家是大戶人家，身后跟著幾十個人，在劉家郢，他戴元超算老幾啊！

戴元超當初進入村干部隊伍，其實心里是裝著一件事的。他樂觀地認為，身于第三方的他能夠完成這個歷史使命：把橋建造起來。

那天晚上，天黑漆漆的，伸手不見五指，憋了一肚子氣的戴元超一個人來到河邊，柳枝搖曳，流水淙淙，他蹲在河岸抽下一袋又一袋旱煙，若明若暗的火星在夜色中喘息著，如同他即將熄滅的希望，臨離開河岸時，他猛地跺了一下腳，暗暗自語：橋一定要建造！

三

接下來的日子，劉家郢人出奇地忙。社員忙，干部忙;平日里忙，過年過節也忙。翻身做主的農民們，忘記了什么叫勞累。1956年到1966年這十年間，戴元超感覺到光陰飛速流轉，太快了，以致他連建橋的計劃表都沒能在心里造出來。當然，這中間他曾多次跟劉富貴私下溝通過，把建橋的想法和盤托出，劉富貴表示支持，愿意跟戴元超攜手做好這件事，以彌補自己的過錯。

這十年間，劉家郢發生了幾件不大不小的事情。

第一件事情是劉富貴的老婆患急病走了。本來，人的生老病死是自然規律，誰也抗拒不了，但是劉富貴老婆死得有點可惜。據醫生說，她要是早到公社醫院半個小時，興許命就保住了，因為她患的不是重病，僅僅是腸梗阻，手術簡單，由于路上時間耽擱久了，劇烈的疼痛讓她休克，再也沒有醒過來，說句通俗的話，她是被活活疼死的。劉家郢人都明白，假如當初的木橋存在，可以省去一半的路程，劉富貴的老婆就可獲得及時治療。尸體抬回家的那一刻，劉富貴用寬大的手掌捶著土坯墻，嘴里嘟囔著“報應，報應”，淚水成串地滾下來。人們就安慰他，生死有命，壽限到了，誰也留不住。劉富貴擺著手，哭出了聲。

第二件事是丁銀鎖的侄兒落水而死。這件事至今人們還覺得蹊蹺。這孩子十歲時就學會了游泳，在莊上同齡人中，算是技術比較全面的，仰泳，蛙泳，側泳，踩水，扎猛子，無一不在行。那年六月份的一天，午飯后，丁銀鎖的侄兒跟其他孩子一起上學，因為怕遲到，他們選擇了走捷徑，渡河而去，騰出一只手把衣服舉在上空，另一只手劃拉水面，側泳或者踩水，其他孩子都陸續游到了對岸，唯獨丁銀鎖侄兒沒有上岸，滔滔的河水卷走了他，他連一句話都沒有留下來。此后，他的父親、母親每天晚上都手執馬燈，在河邊待上兩個小時，呼喊著孩子的乳名，讓他回來，讓他別怕，連續半年都是這樣，直到他母親出現精神分裂癥，才停止這個所謂的“歸魂”儀式。

第三件事是劉家郢打光棍的男人越來越多。那個年代，鄉下人的男女比例是男多女少，階級成分高，家庭過分貧窮，長得比較難看，這三類男性都是婚姻上的困難戶，稍不注意，就過了結婚的坎兒，二十五歲還沒有找到對象的，基本上可以定性為單身漢了。劉家郢地理位置偏僻，經濟狀況又不好，在新中國成立之前就有三個單身漢，后來，因為劉姓、丁姓之間的隔閡，在女方打聽劉家郢男孩的家庭情況時，往往說好話的不多，兌污水的多，眼看著幾個男人就要錯過婚姻季節，新一代的光棍就要產生。

十年，在飛逝的光陰中，是很短的一段;十年，在人生的征程上，又是較長的路徑。劉家郢十年間發生的這幾件事，既有時代性，也有特殊性，深深地扎在劉家郢人的心中。

四

1976年那個夏天，壽縣乃至安徽省都在積極預防隨時可能出現的地震。農村的土坯房不再居住，家家戶戶搭起了防震棚，人們生活在緊張的氣氛中。每天觀看溝塘和水井的變化，注意牲畜和家禽的異常表現，成了頭等大事。

劉家郢每天晚上還安排兩個人巡邏，讓心神不寧的群眾放心地睡覺，也可以防止壞人渾水摸魚，因為那個時期已經傳言，個別地方出現了哄搶魚塘事件。

一天晚上，戴元超和劉富貴排在一班，在莊子里轉到下半夜，戴元超又提起建橋的事。

劉富貴吐了一口煙圈，悠悠地說：“說不定今早明晚地震就要來了，腿一伸，眼一閉，還操那份心干什么呀！”

“八十歲老太太背著饃饃去投河，一天不死，一天要生活。劉家郢這條河已經壞了不少事了，再不建起來，就要禍害我們的孫子輩、重孫子輩，馬虎不得呀！”戴元超回答道。

劉富貴問：“有什么辦法呢？生產隊沒有錢，群眾更沒有錢，指望誰？”

“生產隊從信用社貸款一部分，再請求公社支持一部分，可行呢？”戴元超說。

劉富貴笑了，說：“做白日夢呢！像我們這種情況的，全公社最少有十幾個，公社是沒有能力支持的;至于生產隊借貸款，最多也只能借百兒八十的，多了，人家不借。”

兩人一時沒有了話語。天上的流星倏然而過，拖出一條長長的亮尾巴。

戴元超說：“這樣，我們先搭建一座簡易橋，上面不能推車，但能走人，要不了多少材料。”

劉富貴說：“再簡易，沒有五六百塊也搭不起來。”

戴元超說：“魚苗站有一大片森林，樹齡都十幾年了，明晚下半夜帶幾十個人過去，鋸它四十棵，差不多夠用了。再買點兒鐵絲、鐵釘、麻繩，兩個晚上就能把橋搭建成了。”

“事情要是暴露了，怎么辦？這可不是小事啊！”劉富貴猛吸了一口煙，憂心忡忡。

“沒事的。”戴元超說。

第二天晚上，一切按照預定的計劃進行，四十棵樹被抬進了劉家郢。

就在生產隊社員滿懷希望地做搭建準備的時候，公社治保主任帶領幾個陌生人來到劉家郢，順著新鮮的樹葉、枝條，找到了四十棵樹。

戴元超說：“我是生產隊隊長，犯天大的法，都與社員沒關系。”

治保主任說：“那好，跟我們走吧。”

這時候，劉富貴伸開雙臂，擋在路前面，說：“我是大隊干部，我參與謀劃這件事了，我也跟你們去！”

劉富貴的出現，讓大家感到意外，戴元超把臉轉向公社干部說：“別聽他瞎說，與他一毛錢關系都沒有。”

戴元超一個人被帶走。他當天沒有回來，第二天、第三天也沒有回來。直到一個月后，戴元超才回到劉家郢。

要不是劉富貴帶領幾十名社員跑到公社和縣里請愿，戴元超要在縣看守所最少蹲半年。他的行為被定性為盜竊國家資產，數額較大。多虧劉富貴靈機一動，說：“戴元超帶社員們鋸樹是為了搭防震棚，究竟是樹重要還是群眾的命重要？”負責接待的縣農工部干部說：“當然命重要！在防震抗災壓倒一切的大環境下，群眾鋸樹搭棚又算什么盜竊呢？”

但不管怎么說，建橋的希望破滅了。

戴元超從看守所回來的那天晚上，又跑到大沙河邊坐到大半夜，一包“大豐收”煙吃得沒有幾根了;在他不遠處，也有一個人坐在河邊，他沒有吃煙，但流淚了，那是一種無聲的哭泣;他們相互沒有打招呼，但心里面想的都是同一件事。

五

這是一個月明星稀的夜晚，輕柔的月光傾瀉下來，灑在人們身上，劉家郢打谷場上，全生產隊三十名社員代表正在開會，討論建橋的事。

不遠處是耍龍尾和捉迷藏的孩子們，格格的笑聲不時飄過來，在孩子的世界里，快樂是第一位的。

戴元超說了開場白。他說：“我從看守所回來，到今天整整一年了！這一年來，許多社員私下找過我，想把大沙河的橋建起來，我也想建。但是，究竟建什么規格的？是鋼筋混凝土結構的，還是木頭結構的？不管是哪種結構的，都需要資金，這錢從哪里來？”

丁銀鎖率先發表意見：“要建就建混凝土結構的，花錢就花錢了，費事就費事了，牢固，子孫后代都能使用。錢，生產隊可以借貸款，不夠的部分，大家籌款，按人頭籌。”

有人附和：“同意！割鼻子也疼，割眼也疼，就建鋼筋混凝土的橋！”

劉富貴張了張嘴，欲言又止，戴元超知道，劉富貴有話要說，但又怕跟丁銀鎖的意見發生沖突。于是，戴元超說：“劉富貴老哥也講兩句吧，有什么講什么，別顧慮。”

劉富貴說：“我幾年前就到縣水電局找工程師咨詢過了，像我們劉家郢這座橋，如果修成鋼筋混凝土結構的，材料費需要幾千塊，人工費也要好幾百……”

人群中有人說話了：“我的乖乖，這么貴？把全生產隊的人嘴縫上，也得十年呢！”

會場由竊竊私語變成人聲鼎沸。戴元超喊了起來：“大家安靜，現在是發言，等一會才討論，富貴哥繼續講。”

劉富貴說：“要是建成木橋，選山里的上等杉木，大概需要六百塊錢上下，不過這木橋只能行人，不能走車，獨輪車、大板車都不能走，防止出現安全事故。”

“那如果有人挑著一百多斤重的擔子，能不能從橋上過？”有人問道。

“當然能！不過，自己要注意，不能挑到河里去了。”劉富貴說。

打谷場上響起一陣輕松的笑聲。

會議開到下半夜，進行表決，形成如下決議：建木橋;錢由生產隊籌借，連續兩年盈利戶不分紅，貼錢戶要把錢拿出來;施工總負責人為劉富貴;材料購買負責人為丁銀鎖;驗收負責人為戴元超。

會后第二天，各行動組介入建橋工作，一周后，叮叮當當的敲擊聲，一唱一和的打夯聲，在大沙河上空響起。老實巴交的劉家郢人，第一次實現了真正意義上的當家做主。公社干部和大隊干部好幾次來到現場，嘖嘖稱贊。縣廣播站年輕記者做了報道，題目是《偏僻村莊的新鮮事》，當激昂的文字從大喇叭里飄出的時候，女播音員字正腔圓的聲音讓劉家郢180口人激動了好幾個月。

當全縣人民為劉家郢豎起大拇指的時候，誰也想象不到劉家郢的老老少少后來的日子是如何度過的。

六

木橋建好的第二年，劉家郢發生了兩件事，至今還被人們念叨著。

由于生產隊暫停了分紅，家家手頭都沒有零花錢。以前，每到春節，劉家郢四個人湊成一桌，打骨牌，推牌九，一塊、兩塊的輸贏卻弄得妙趣橫生。可是，橋建成后的當年、第二年，春節過得干癟癟的，飯桌上沒有肉，牌桌上沒有錢，就連臘月三十和年初一的鞭炮都用了散炮仗。

盡管這樣，人們的情緒并不低落，臘月三十到大年初四，用撲克牌打“四十分”“上下游”，不來錢的，也照樣把人們吸引過來，照樣笑聲朗朗，看來，歡樂與有錢還是沒錢，關系不是太大。

大年初六，戴元超老婆生了一個女孩，快五十歲的女人能夠生下孩子，算是很少見的。戴元超樂滋滋地跑到老廟集，掏出兩毛錢買了紅糖、火柴、五根香煙，從此，方圓十里的人們都傳開說：劉家郢有一個姓戴的，兩毛錢買了三樣東西。

第二件事，跟丁銀鎖的女兒有關。那年夏天，丁銀鎖的女兒跟她的兩名初中同學到老廟集逛大街，她的同學從食品站買了一斤豬肉，肥肉跟瘦肉連在一塊，白茬子、紅底子，很是誘人，她摸了摸口袋，只有幾分硬幣，臉窘得通紅。她得知街西頭的供銷社生資門市部收購頭發，就悄悄走出去，用門市部的剪刀當即把辮子剪了，賣了一塊錢，然后，買了一斤三兩豬肉。回到家，母親看到女兒手中的豬肉，又轉到女兒身后，那根曾經下垂到腰身的烏黑辮子沒有了！母親抱住女兒放聲大哭，做午飯時，豬肉放在那兒;做晚飯時，豬肉還放在那兒;第二天中午，肉已經有了腐臭味，丁銀鎖硬著頭皮把豬肉洗洗、切切、放進鍋里，做好后放在餐桌上，卻沒人動筷子，丁銀鎖說：“吃到肚子里不為臟。”他就一股勁吃了下去，誰知，飯后時間不長，他就開始大口嘔吐，就連喝下去的水也吐了出來，吐了一下午，整個人虛脫了。

“所有的付出都值得！”劉家郢人說。

那些年，從這座木橋走出了幾十名初中生、高中生、大學生;那些年，群眾賣公糧，賣棉花，把自留地里生產的東西送到老廟集換成零花錢，全靠這座木橋;就連農村土地聯產承包以后，劉富貴、丁銀鎖、戴元超三人安放捕魚網，每天掙個十塊八塊的，也靠的是木橋。

木橋在大沙河屹立了十四年，于1991年夏天倒了下去，零星的木板、木塊隨著洶涌的河水流向遠方。從宏觀角度來看，在百年不遇的洪澇災害面前，這點損失根本算不上什么，但它是劉家郢人心中永久的痛！在洪水淹沒橋面的那一天，從來不信神不信鬼的劉家郢人，跟在劉富貴、丁銀鎖、戴元超后面，兩手舉著貢品，雙膝跪在河邊，祈求上蒼手下留情，別摧毀了木橋。當洪水退卻，河床只剩下幾根木樁的時候，劉富貴、丁銀鎖、戴元超三個大男人傻傻地站在河邊，心里被掏空了。

七

1995年開始，全國性的打工潮興起，劉家郢四十五歲以下的青壯年都走了出去，留守家鄉的是部分中青年女性、上了年紀的老人和蹦蹦跳跳的兒童，俗稱“3883部隊”。

劉富貴、丁銀鎖、戴元超，他們三人自然在這支隊伍里。但是，他們三人之間很少聯系，那幾年因為下漁網，相互之間有點兒隔閡，但是外人一般看不出來。

木橋沒有被洪水摧毀之前，劉富貴第一個在橋下擺起了漁網，每天能弄個十塊二十的，比在單位上班的人收入還高;沒過一個月，丁銀鎖也在橋下安放了漁網，差不多天天有魚賣;戴元超本來不準備下網的，老婆跟后面成天嘀咕，說他為了建橋坐牢三十天，沒功勞有苦勞，為什么不弄幾個活便錢。戴元超也就在橋下下了網。這樣一來，劉富貴的收入明顯減少，丁銀鎖的收入也不如從前，心里不舒服，嘴上又不好說，憋著氣，各干各的。其間也互相發生過幾次口角，但過后還是哥呀弟呀地打著招呼。當洪水把木橋沖得四零八落時，三個人紅著眼圈，彼此對視的那一瞬，臉上的表情太復雜，心痛，無奈，幸災樂禍，都有。

劉家郢老老少少都說：“這輩子，大沙河的橋是修不成了！人心散了，沒人問了。”

其實不是這樣的。那些年，劉家郢打工返鄉的后生們也找過鎮政府和縣政府，咨詢大沙河的建橋問題，得到的答復都是：劉家郢，作為孤零零的一個村民組，與村內其他的村民組相離較遠，單獨立項不符合政策規定。

歲月的鐘擺一劃拉，就是二十年，轉眼2015年到了。這一年，整個壽縣農村實現了村村通，水泥路通向各個村民組，每到春節，浩浩蕩蕩的轎車隊伍開進農村，讓人喜不自勝。

“既然孤零零的村民組，水泥路都能修到大門口，那么，劉家郢的橋也應該能建啊！”說這話的是劉富貴的二兒子，他的想法得到了丁銀鎖的大兒子和戴元超的大兒子的認同。這三名企業老板一起來到縣政府。

接待三人的是扶貧辦和發改委的負責人，領導們表示，開會研究后，會盡快給予答復。

幾天后，縣里答復：可以列為市重點扶貧項目，但籌資是多渠道的，實行“三個一點”，即“市縣解決一點，鎮政府支持一點，群眾自籌一點”，比例分別為70%、20%、10%。三位老板當即表態：“謝謝政府解決了劉家郢的問題！群眾自籌部分10%由我們三人承擔了，如果政府資金短缺，我們還可以承擔10%。”

領導們都笑了，說：“幾位老板在外創業幾十年，壽縣人的本色沒有變，爽快，熱心，謝謝你們體諒政府。既然上級政府已經決定了，就執行吧，哈哈哈！”

大沙河動工的頭一天晚上，劉家郢像辦喜事似的，擺了三桌酒席，劉富貴、丁銀鎖、戴元超坐在最上面，一時間歡聲笑語連成一片，叮叮當當的碰杯聲響徹夜空，如同春天的交響曲。

作者簡介：代應坤（1964-），男，安徽壽縣人，中國微型小說學會會員、安徽省作家協會會員，作品散見于《小說選刊》《微型小說選刊》《四川文學》等文學期刊，出版《尋找阿依古麗》等小說3部。