你要的荒涼，是他愛(ài)的人間

摘 ?要：張愛(ài)玲的《色·戒》前后經(jīng)過(guò)大約三十年時(shí)間的修改才終于面世，電影《色·戒》與張愛(ài)玲的小說(shuō)相比，不同環(huán)境、時(shí)代下的不同解讀;不同的故事內(nèi)容細(xì)節(jié)的處理;對(duì)色和戒理解的不同內(nèi)涵，都構(gòu)成了電影和小說(shuō)的隱形差異。

關(guān)鍵詞：《色·戒》;張愛(ài)玲;李安

作者簡(jiǎn)介：田慧（1995.2-），女，漢，內(nèi)蒙古太仆寺旗人，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

[中圖分類號(hào)]：J9 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-29--01

讀過(guò)張愛(ài)玲作品的人都知道，在她的筆下，描寫的場(chǎng)景往往足夠蒼涼，讓我們總是驚詫于人性竟還有這么丑陋的一面，就像《金鎖記》里曹七巧不動(dòng)聲色地向三十歲女兒最佳的求婚者暗示女兒有鴉片煙癮時(shí)的所作所為以及里邊關(guān)于月亮意象的描寫，給人的荒涼感力透紙背;而我們又常常被那樸實(shí)的人性打動(dòng)，比如《傾城之戀》中，最后的算計(jì)終于化作了兩個(gè)人相依為命的妥協(xié)，經(jīng)歷了生活的千瘡百孔之后終于可以得到幾年的歲月安穩(wěn)。

而《色·戒》讀來(lái)，感受到的卻是作者冷峻而溫?zé)岬墓P觸，以色或戒為窗口來(lái)窺視這個(gè)城市舞臺(tái)日日演出的浮世悲歡。在小說(shuō)里，張愛(ài)玲一邊說(shuō)易先生“矮子”，一邊又在他們購(gòu)買戒指的時(shí)候看到了他臉上的悲哀，這悲哀，足夠激起她的同情心和母性去改變初衷，讓他快走。或許人性就是這樣難以琢磨，橫過(guò)來(lái)一點(diǎn)，是平原，跨過(guò)去一點(diǎn)，是鴻溝。

電影《色·戒》與張愛(ài)玲的小說(shuō)相比，除了內(nèi)容上做了添加和修改以外，在整個(gè)情感基調(diào)和思想傾向上也有所不同。這需要從下邊的三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行論述。

一、不同環(huán)境、時(shí)代下的不同解讀

張愛(ài)玲在新文化運(yùn)動(dòng)的大背景下出身，在新舊文化的交替里感受著世事的變遷。由于她小時(shí)候?qū)?ài)的缺失，造成了她長(zhǎng)大以后對(duì)父愛(ài)的絕對(duì)渴望，所以她才會(huì)先后選擇大她十四歲的胡蘭成和二十九歲的賴雅，并且對(duì)他們都用情很深，一個(gè)讓她遍體鱗傷，一個(gè)讓她照顧十二年。她童年的經(jīng)歷也造就了她不問(wèn)政事的個(gè)性，當(dāng)身邊的愛(ài)都缺失了的時(shí)候，哪有精力去管意識(shí)形態(tài)的抉擇。就像一個(gè)連飯都吃不飽的人，怎么去管別人要不要救亡圖存。

而李安則不同，他出身于1954年的臺(tái)灣，雖然處于與大陸冷戰(zhàn)的歷史時(shí)期， 但殷實(shí)的家庭并沒(méi)有影響他童年的成長(zhǎng)，在一個(gè)采訪中李安說(shuō)到，自己是一個(gè)溫厚的人，我們從他的電影里便可以感受出來(lái)。所以在張愛(ài)玲筆下，故事里的人物更多的是勢(shì)力、自私，是易先生口中的無(wú)毒不丈夫，而在李安的電影里，更多的是人物因果關(guān)系的前后關(guān)聯(lián)，連老吳都是妻子孩子被殺害了卻仍然計(jì)劃救國(guó)的大義之人。

二、故事內(nèi)容細(xì)節(jié)處理的不同

追溯到故事內(nèi)容里，李安對(duì)《色·戒》的增改有以下兩個(gè)部分。一是增加了易先生故意給王佳芝送牌讓她贏錢的細(xì)節(jié)，這就增加了人性化的鏡頭，說(shuō)明易先生對(duì)待王佳芝也是用了心思的，雖然用心的目的不純正，但至少是給予她少許愛(ài)的，這里就為最后的結(jié)局做了第一個(gè)鋪墊。

二是對(duì)刺殺行動(dòng)失敗后王佳芝的歸路的設(shè)計(jì)不同。在小說(shuō)里王佳芝要去的是“愚園路”，是她的親戚家，她是想要暫時(shí)逃避然后應(yīng)對(duì)的;而電影里她要去的是“福開(kāi)森路”，是她和易先生之前一起去的公寓，說(shuō)明在她的心里是認(rèn)為他們可以重新開(kāi)始。這就對(duì)王佳芝的心理作了不同的處理，小說(shuō)里的她是想好后果的，即使要讓自己逃避她依然那么做了，而且是在易先生并沒(méi)有給她多少真心的情況下那樣做的，更顯示出她為了自己得到的一小點(diǎn)愛(ài)而不計(jì)后果，這更像是張愛(ài)玲，為了胡蘭成的一點(diǎn)愛(ài)而不惜忍受他那么大的傷害。而電影里王佳芝是沒(méi)有想好退路的，甚至是沒(méi)有想好后果的，只是單純地認(rèn)為易先生該活，而且是在易先生多次用了心的情況下做出的決定，這很像李安，而且是男性視角下的女性，認(rèn)為女性只是一時(shí)腦熱，愛(ài)情的力量戰(zhàn)勝了道義，其實(shí)不是的，女性是已然知道了這個(gè)后果，而依然選擇飛蛾撲火，這應(yīng)該就是女性身上的自我犧牲精神或者說(shuō)是母性吧。從這個(gè)角度講，就可以看出張愛(ài)玲下筆的極端和為愛(ài)不顧一切的性格，而李安則是比較平和的衡量利弊之后講出的故事。

三、對(duì)色和戒整體內(nèi)涵解讀的不同

在對(duì)于色和戒兩個(gè)字的解讀里，兩人也有所不同。張愛(ài)玲的色，是人性最原始的情欲，是男女關(guān)系的終極占有，而李安的色，是兩個(gè)人的彼此用心，深入靈魂的慢慢感化;張愛(ài)玲的戒，是情欲之下變態(tài)的禁欲，李安的戒，是對(duì)艱難人生的深刻懷緬，是易先生摸著曾經(jīng)他們有過(guò)魚(yú)水之歡的床單的追念。在張愛(ài)玲筆下，這個(gè)故事更蒼涼，在李安鏡頭下，這個(gè)故事更溫暖。

從兩性關(guān)系的角度講，張愛(ài)玲筆下對(duì)于男性，更多的是絕望和利用，鄺裕民如此，易先生更如此，女性不過(guò)是他們實(shí)現(xiàn)宏圖大志的有效武器，與他們的愛(ài)國(guó)情緒比起來(lái)女性的貞潔都可以不值一提，這是張愛(ài)玲蒼涼的地方，也是她絕望的地方。她的世界“沉浮在黃昏與黎明的交匯處，充滿了色彩的幽暗與豐饒，如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢(mèng)魘。”[1]而李安在電影里的描述對(duì)這個(gè)矛盾的深入刻畫就很少，他更多的是從人性所能承受的重?fù)?dān)的角度，去對(duì)故事進(jìn)行講解，比如王佳芝吸煙的鏡頭，喝酒的鏡頭，都表現(xiàn)了心理狀況的極度壓抑。

張愛(ài)玲和李安對(duì)于《色·戒》的不同解讀，都給我們帶來(lái)了不同的情感張力，不論是小說(shuō)的里的大量留白以供想象，還是電影里的夯實(shí)補(bǔ)充，都帶給我們一場(chǎng)不同的盛宴。關(guān)于《色·戒》的主題，李安也提到說(shuō)：“透過(guò)假裝這件事情，你才會(huì)去有膽量，去觸摸真實(shí)的東西。”這也在一定程度上說(shuō)明了他對(duì)張愛(ài)玲筆下故事的理解，只有在給自己一層保護(hù)膜以后，才敢真實(shí)地感受人生。不論是張愛(ài)玲的蒼涼，還是李安的溫厚，都讓我們領(lǐng)略了不同的風(fēng)采，在張愛(ài)玲蒼涼的筆下，是李安愛(ài)的人間。

注釋：

[1]孟悅，戴錦華《浮出歷史地表》，河南人民出版社1989年版，第261頁(yè)。