周作人“美文”概念考釋

汪文頂

周作人在1921年6月8日《晨報》發表的短論《美文》，公認是中國現代散文史上最早的散文理論建設名篇。他開篇就說：“外國文學里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。”對于其中的關鍵詞“論文”和“美文”，他沒作更明晰的定義，后人的解釋也有些歧義，這涉及現代散文概念的詞源、命名和釋義等問題，應繼續加以考辨探究。

一

關于“論文”，人們已從本文內容中推斷為周作人對“Essay”的譯名，卻未找出實證史料。Essay是文藝復興時代法國蒙田、英國培根創立而后風行于歐美的主要散文體裁，它何時傳入中國，至今尚無確考。就我所見，王國維早在1907年9月已介紹培根的Essays，稱之為“小品論文”，“是書總計五十八篇，極有文章家之真價值，義即隨筆是也。然與近世所謂之Essay（論文）迥異其趣。與我國所謂隨筆，亦迥不相同。蓋我國所謂隨筆，乃隨筆書之，無所謂秩序者也。是篇則字字精煉，語語圓熟，條理整然不紊，在在可稱之為散文之詩。至其辭藻之美，比喻之巧，無一字之冗，極簡凈之致，猶其次也”。（王國維：《倍根小傳》，《教育世界》1907年9月第18期）王國維用“論文”對譯Essay，以“小品論文”指稱培根的論文集，又品評其縝密簡練的特色，還辨析Essay與我國隨筆的不同，思路開闊，開了論文、小品、隨筆等譯名的先聲。周作人留學日本時，在1908年5、6月號《河南》雜志連載長文《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》（以下簡稱《論文章》），參考美國韓德、日本太田善男等學者剛出版的《文學概論》，闡述現代的文學觀念（Literature，當時他譯為“文章”），也談及培根、艾迪生、斯梯爾、斯威夫特、約翰遜等人的文章，并把培根的Essays譯為《論文小集》，界定為“文章之文”，即“文學之文”，與其“哲學之文”《新工具》區別開來，這與王國維的看法有不謀而合之處。

到了1917年文學革命興起之際，周作人應聘為北京大學文科教授，講授歐洲文學史，所編講義《歐洲文學史》系統介紹了從古希臘羅馬到歐洲各國各類文學的發展簡況，所述散文范圍甚廣，包含歷史、演說、格言、寓言、雜文、論文、傳記、日記、書信、游記、小說等眾多品種，是與韻文（Verse）、詩歌（Poem）相對的廣義散文概念（Prose）。其中，提及法國蒙田“作論文一卷”，“流麗輕妙，別具風致”;英國Essay之作始于培根，斯梯爾、艾迪生始用于報章，“社會萬事，俱加評騭，造辭雋妙，令人解頤”，“其所以不朽者，唯在報章論文（Periodical Essays）而已”。《近代歐洲文學史》補述19世紀上半葉，“英國報章頗發達，論文亦大盛，如Addison時代，唯發表個性，益為真摯”，稱道蘭姆的Essays of Elia“詼諧美妙，稱未前有”，德昆西“以《自敘傳》得名。所作小品，有散文詩（Prose Pome）之美”，赫士列特“以評騭著”。從上述事例可證實，周作人早就把Essay譯為“論文”，也了解其發展歷史和文體特色，并最早將之引入大學課堂，這在當時新文學同人中是首屈一指的。當時還有劉半農、胡適、林語堂、傅斯年等人提及Essay術語，劉半農在《我之文學改良觀》里將它譯為“雜文”，但都未加具體介紹。

基于廣博的文學視野，周作人從外國各種散文中看重Essay文體便于評騭人生、發表個性、自由書寫的特長，正適合新文學新文體建設的需要，從而撰文加以正式提倡。他在《美文》中沿用原譯名“論文”來指稱Essay，固然不夠貼切，易與一般的“論文”概念相混。但就法語Essai、英語Essay的詞源來說，據郭宏安轉述1984年歐洲隨筆獎得主斯塔羅賓斯基的考釋，就有“稱量、考察、驗證、要求、試驗、嘗試”等多層含義（郭宏安：《“隨筆”：碰撞之中的文類》，《外國文學評論》2001年第3期）;從寫作實際上看，它更是無所不談、繁富多樣的;因而有論文、雜文、隨筆、試筆、小品文、小品散文、絮語散文乃至“艾寫”、“愛說”等譯名，連通行譯名隨筆、小品文也有人質疑過，這也說明中外文學術語有些確難完全對譯。盡管如此，周作人在《美文》中所說的“論文”，確指外國文學中的Essay，是Prose中一種自由書寫見聞感想的文學體裁，無論有多少亞種，是“批評的”，還是“記述的”，都在大前提“外國文學”里，都屬于文學范疇，這是其立論的前提依據。后來他也改稱Essay為隨筆、雜文、小品文等，既避免與一般論文混淆的流弊，也與我國文體傳統和當下創作銜接起來。

二

關于“美文”，涉及周作人對“論文”的分類、定性、歸屬和美文界定等問題。他在《美文》的兩分法，與歐美學界所分Formal Essay和Familiar Essay兩類大體一致，亦可溯源于他留日期間所接受的韓德、太田善男等人文論的影響。韓德《文學概論》中說：“雜體散文之中最普通最典型的一體就是essay，無論它的形式是什么——是描寫的或是批評的。這當中，前者是代表著較輕松，較自由，較通俗的一體。后者最好見之于文學批評中……”（韓德：《文學概論》，傅東華譯，上海商務印書館1935年版，第330頁）韓德和周作人所分兩類，所指大同小異，看法也很接近。他在《論文章》中譯述過韓德的詩文異同說：“夫詩之與文，其同也，等是人生思想，率由意象、感情、風味之作，而各涵娛樂之分子;若其不同，乃在外相。詩有聲律而文則否，故詩之富于意象、風味，又有以徑娛讀者之心情，當視散文為過。第以言致極，斯又終同。蓋其量雖殊，而所以顯正義、達人情、圖高上其國人思想者，靡有異也。”詩文本同末異，文學含量自有差別，這一思路和理據延伸到兩類論文之中，就有“批評的，是學術性的”與“記述的，是藝術性的”不同定性。此外，他在該文還轉述韓德書中所引英國赫胥黎“文章一語合于美文Belles Letters”的定義，這里提到的美文概念，原意是指文學與美文同義，美文即美文學、純文學，已與該詞本義“美文辭”不同了，而與后來《新青年》上陳獨秀、劉半農、錢玄同、常乃德、方孝岳等人圍繞“文學之文”與“應用之文”問題展開討論而提出的“文學美文”“美文”“美術文”等概念一樣，都泛指文學門類或文學屬性，還不是《美文》中所指的特定文體概念。

把“美文”轉化為記述類論文即敘事抒情散文的文體概念，在中國始于周作人。這與他留日時讀過日語美文（びぶん）和太田善男文論也有關系。當時日本正流行的美文，據《新潮日本文學小辭典》中福田清人所撰びぶん條目說：“美文指明治二十年在古典復興的形勢下，落合直文、大和田建樹、武島羽衣等人所創作的雅文體的隨筆與紀行文。……美文里常見作者的主觀、感情、理想、空想，多夸張、形容與感嘆，它們的作者為詩人、歌人等，性格與文章的氣質相仿佛，同樣具備散文詩式的要素。”（《新潮日本文學小辭典》，東京新潮社1968年版;福田清人所撰びぶん條目，由蔡春華譯為中文）這種美文已特指一種文體，周作人提倡的美文與之不同，但也把美文轉化到文體概念上。周作人《論文章》中還采用和譯述過太田善男的文學分類法：“夫文章一語，雖總括文、詩，而其間實分兩部。一為純文章，或名之曰詩，而又分之為二：曰吟式詩，中含詩賦、詞曲、傳奇，韻文也;曰讀式詩，為說部之類，散文也。其他書記論狀諸屬，自為一別，皆雜文章耳。”核對太田善男《文學概論》原著，其第六章“讀式詩”標注“美文”，專論“敘事文”“抒情文”“小說”三種文類，第七章“雜文學”則論“敘記”和“評論”兩類散文，雖說在敘事文、敘記之間有些纏夾，但明確把敘事抒情散文劃歸純文學中的“美文”，而把評論歸屬“雜文學”。（太田善男：《文學概論》，東京博文館1906年版，參見其第六、七章）這對周作人的散文分類、歸屬和“美文”命名，應該是有直接影響的。周作人的一分為二，更為簡明扼要，但不免有簡單定性之嫌。

三

周作人對記述類散文作出“藝術性”的界定，賦予“美文”的美稱，就把“美文”文體化和狹義化了，這在文體學和散文創新上具有首創之功和深遠影響。他這樣命名和定性，除了前述文學因緣外，也自有其道理。《美文》中說記述類又可分出“敘事與抒情”及其“兩者夾雜”的具體品種，“讀好的論文，如讀散文詩，因為他實在是詩與散文中間的橋”。較之批評類文章，敘事抒情散文因更具備他早已認同的“意象、感情、風味”“神思、感興、美致”等文學要素，所以界定為“藝術性”，命名為“美文”。這種美文以“敘事與抒情”及其“兩者夾雜”為主體，以“藝術性”為特質，介于詩與散文之間，“就體裁上說”具有自己的“外形與內容”，自有小說和詩不好表達的領域和特長，“若論性質則美文也是小說，小說也就是詩”，意即美文也具有詩質的文學共性;“他的條件，同一切文學作品一樣，只是真實簡明便好。我們可以看了外國的模范做去，但是須用自己的文句與思想，不可去模仿他們”，即強調美文的文學屬性和個人獨創性。細究文義，這時他確有把批評類排除在美文之外的含意，但還是視之為Essay 一類，即還屬于文學散文，并不等同于非文學的學術論文，這一分寸不可忽視。當然，他的美文觀念中也有自相矛盾之處。他所列舉的英語美文好手艾迪生、蘭姆、歐文、霍桑、高爾斯華綏、吉欣、契斯透頓等，就不僅善于敘事抒情，也擅長議論和批評，大多是熔敘事、抒情、議論、批評于一爐的美文。同樣，他認為“中國古文里的序、記與說等，也可以說是美文的一類”。眾所周知，古文里的此類名篇，既有敘事與抒情的，也有只是議論與批評的，但更多的是兼容并包、共冶一爐的。周作人這時關于只有“敘事與抒情”才是“美文”的界說，在邏輯上并不能自洽周延。

對于批評類論文，周作人定性為“學術性”，在文中是既把它排除在“美文”之外而又包含在“文學”之內，似乎有些矛盾。如果細考他早年的說法，那也說得過去。他在《論文章》中界定“文章者必非學術者也”，“蓋文章非為專業而設，其所言在表揚真美，以普及凡眾之人心，而非僅為一方說法。”他據此分辨學術與文學，如把培根《新工具》、約翰遜《英文字典》歸屬學術，而把培根《顯理七世史》《論文小集》和約翰遜《游子之草》視為文學。這說明學術與文學既判若分明又有交集地帶，文學也有純、雜的區分和交織。如前引述的那樣，他對詩文同中有異、異中有同的看法，還推及散文也有純文學和雜文學的區別與聯系。他還說：“雖文章義有弘隘，說各殊分，而夭閼精神，斯與文即不兩立。”關鍵還是看精神內質。據此來看批評類論文，他雖界定為“學術性”，但并不等同于專門性的“學術”，還是在顯正義、達人情、表揚真美、普及人心的文學范圍里，屬于他所說的雜文學范疇，學術性勝于藝術性，而依然帶有文學精神的共性。這類批評性論文，與我國古代論說文很類似，都具有思想性與文學性交融的特質，理應包含在文學散文范疇內加以具體辨析，不能一概排除。

四

周作人論“美文”時留下的問題，到1923年寫的《文藝批評雜話》，得到較妥善的解決。他認為：“真的文藝批評，本身便應是一篇文藝。”“我們在批評文里很誠實的表示自己的思想感情，正與在詩文上一樣。”“只要表現自己而批評，并沒有別的意思，那便也無妨礙，而且寫得好時也可以成為一篇美文，別有一種價值。別的創作也是如此，因為講到底批評原來也是創作之一種。”隨后在《自己的園地》序中還說：“我相信批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘。”周作人進而強調文藝批評是“文藝”，是“創作”，是“美文”，是“抒情的論文”，糾正了他在《美文》里把“批評”排除在“美文”之外的偏頗。他提倡把批評文章寫成美文，既確立新的批評觀念，又倡導一種新的批評文體，從而也豐富和完善了他的美文理論。

到了1935年，周作人為選編《中國新文學大系·散文一集》撰寫《導言》，系統梳理了自己的散文觀念。他在引述《美文》之后說：“以后美文的名稱雖然未曾通行，事實上這種文章卻漸漸發達，很有自成一部門的可能。”并引述胡適《五十年來中國之文學》所說的“散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的小品散文”，“這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。”他在引證美文發達和成功的同時，也承認美文作為文體名稱并未流行，可能因其與廣義美文相混，易被人曲解，所以改稱通行的“小品文”，進而界說：“論文，——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為絮語過的那種散文。”“他集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調理起來。”盡管他在散文一集《編選感想》中申明：“我并不一定喜歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺得文就是文，沒有大品小品之分。”但他還是一再用小品文指稱這類文體。

周作人賦予“美文”“小品文”的內涵，實比常人的理解更為豐富、多樣和復雜，不僅包含敘事抒情散文，還包含以議論批評為主的雜文隨筆，以及各類夾雜交融的雜體文章，實質上是指稱一種自由多樣、個性鮮明的隨筆體散文。周作人自己的散文創作就無所不談，眾體兼備，集敘事、說理、批評、抒情諸因素，熔博識、理智、性情、風趣、文詞于一爐，獨創雜多統一的“知堂風”散文，而體現和實證其美文理念的豐富性和包容性。