我們的觀念開始轉變了

穆濤

一

燈塔，其實也是路燈。

普通的路燈照耀眼跟前那一截子路，照尋常路。燈塔也是照耀尋常路，但當一艘遠歸的船處于危機和迷惘中的時候，就不尋常了。燈塔的魅力在于站位高，而且有方向感。

學問家與一般學者的區別，不在知，在識，在于清醒的認識力和洞察力，在于給人帶來方向感。梁漱溟說，有主見就是學問。學問是以學的態度去發現問題和認識問題，有了自己的突破和建立，就是學問家。

張華兄是學問家。

二

今天是大雪過后的第七天，距離冬至還有五天。按照中國人的老黃歷，一年開始的第一天是冬至，這一天地熱由地心向上升騰，古稱一陽，“今日交冬至，已報一陽生”“冬至大如年，納履添新歲”。二陽在小寒與大寒之間。三陽是立春那天，陽氣突破地表，由此三陽開泰。我們中國人認識中的新年第一天，與“西歷”的元旦，相差一周左右的時間，12月22日前后到1月1日。這個差異是中西方觀測天象所占據的地理位置形成的，中國人的老祖宗站在黃河，確切的說是站在渭河流域觀天象，察地理。西歷的落腳點在歐洲，他們那個說法，還有一點人為因素，以耶穌誕辰日為一年的首日。

張華兄是治中西文學比較的專家。我試著按他的方法，比較了一下中國與西方紀年的差異。

按我們中國人的計時方法，今天距新的一年開始還有五天。

門前街面上的兩排桐樹，葉子都枯黃了，但并不落下來。我三十年前開始住在西安的時候，最感動的就是這座城市的這個細節，滿樹的葉子黃了，一枚一枚滿是豐富的皺折，卻不飄零。有風的日子，依舊相互歡欣著擊掌而歌，等到第二年新葉萌動的時候，只幾天的功夫，它們便集體告老歸根。每年春天的這幾天，我都會在樹下慢慢地走，看這群老樹葉全身而退的壯觀場景。是什么力量促使這些葉子堅持著走完整個冬天呢？物候的變化是天大的科學，是硬道理，讓人們探究著并費解著。而我有時就簡單地認為，這些老葉子是負責任的遮羞布，不想讓這條街上的樹赤裸著身子呢。

我們這個時期的文學，作家們的寫作是多元豐富的，但文學研究領域卻單調著，也相對滯后。文學研究者們思考的東西與作家們思考的東西并不在一個層面發生碰撞，評論家們對作家的作品或解讀，或詮釋，或欣賞，或挑剔批評，但嚴重缺失著文學研究的導航功能，甚至對文學原理的一些基本認知也是錯雜不整的。從這個角度講，張華兄的這些文章，也是遮羞布吧。

三

我選取張華兄兩點認知做例子：

以前學漢語的外國人少，不知道他們的母語作品翻譯到了中國變成什么樣，現在學漢語的多了，看到他們的母語和名著翻譯成中文后，每個字都認得，但整部作品卻不知所云。

……

我曾經遇到過一位母語是西班牙語的譯者，他告訴我，以前學習英文，發現英文版的《堂吉訶德》與原文差異很大，有明顯的向英語國家文化習慣靠攏的傾向。后來他學習了中文，發現無論從西班牙語版翻譯來的中文《堂吉訶德》，還是從英文版翻譯來的《堂吉訶德》，都存在著同樣的問題，西班牙人生活的文化“味道”喪失殆盡，有的章節甚至蕩然無存，最后好像只讓中國讀者看到一位像孔乙己一樣可笑的“大戰風車”的人。

……

我本人在嘗試一種保持“原汁原味”的翻譯，也就是說，翻譯成中文的作品，字、詞、句和語法結構，當然是使用漢語的，要符合中文的表達習慣，但是語言在整體上要保留母語的風格和它自身的文學性，讓讀者能體會到外國人母語的“味道”，也就是寫作風格。這就像音樂，讓人一聽就能分辨出是西班牙風格，俄羅斯風格，還是阿拉伯風格。

以上三段是說文學作品翻譯現狀的。他這么說文學和文化：

文學是最好的語言載體，也是最好的文化載體。

語言文字的區別實質上就是文化模式的區別，什么樣的話語就代表著什么樣的文化模式。

用中國話語講好中國故事，文學作品是最好的擔當。

中國飲食文化，中國酒文化，中國茶文化，中國功夫文化“走出去”，并不代表著中國的文化真正走了出去，而只有文學真正被世界所認同和接受，中國文化才算是走了出去。

文化走出去，從“自信”和“信自己”開始。

這些話都是普通的，但于當下卻有著穿透力。中國的新文學是從上個世紀初開始發端的，基本上是全方位向外國文學，主要是向西方文學學習，小說、詩歌、散文、文學評論，包括文學翻譯，幾乎學習了一百年，至今仍在矢志不渝的學習著。比如散文這個門類，分列著雜文、隨筆、小品文等名目，就是向不同國家學習的“果實”。這幾年，又最新進口了一個“非虛構”品種，一個文學門類，就這樣分崩離析著。而在文學評論領域，西方的文學觀，方法論，話語方式，占據著主導席位，乃至“幾乎是在以西方的肺葉呼吸”。如果不用這樣的方式寫評論文章，被認為是“沒有理論思維”。

一個國家的文學，沒有自己的標準。面對這樣的現狀，我們對當代文學研究界，還能說些什么呢？

四

有預感的話，叫預言。張華兄說這些話的方式有點傻，像愚公，又像挖井，一鍬一鍬的，也不緊不慢，但他在挖自己的井，井底有深層次的泥土，水是清亮的，且富有鈣質。

他說文化品格的獨立，說文學教育的疏離和偏執，說國學與漢學，說現代性給我們帶來了什么，說崇洋媚外何以發生，說文學中的“人性”和“人性化服務”的區別，說民族的和古典的。他在說到文學與多元時代關聯的時候，話鋒一轉，“伊朗和沙特斷絕外交關系的日子，也是朝鮮第一枚氫彈試驗成功的日子”，話是具體的，但話外音里有視野，也有格局。

他對文學中人性的理解給我印象深刻，他傻傻地做了分類，把具有人性的放在一邊，把不太具有人性的放在一邊，把完全沒有人性的剔除出去。這種傻的下邊，藏著他的大方和大器。

這些帶預感的認識，還兆示著另一種預感：我們的觀念開始轉變了，我們今天的文學已經在向有文學規律的那個地方在進步，雖然還有一點距離，像我今天寫作這個文章的時候，距離中國時刻里新的一年到來還剩五天的時間。

五

我一下子寫了這么多，核心是想對張華兄寫作這本書時的嚴謹和達觀表達敬意。嚴謹表現在雖然文皆不長，但觀念自成體系，守自己的體統;達觀則表現在對當下的文風，譯文風，文法等諸多方面的認知上，滿懷理想。這些文章多數是給《美文》寫的，他受賈平凹總編輯之邀，擔任《美文》雜志“漢風·孔子學院散文專刊”的主編，除了繁重的編輯工作，還需要每一期寫一篇卷首語，積淀三年成就了這本書的大半。我們兩人之間的友誼，也在其中凝聚著，我是他的責任編輯，是每個月第一個讀到他文章的人，向張華兄學習！