從季羨林的《漫談散文》看散文

王兆勝

季羨林是個學者，也是個優秀散文家，但我最看重他關于散文的論述，這主要體現在他那篇《漫談散文》中。通過1998年發表的《漫談散文》這面鏡子，我們既可理解季羨林的散文創作，也可了解其學問人品，還可對整個散文乃至文學有著新的認知。

一、重新為“散文”定位

在文學的大家族中，散文的地位最不受重視，它遠遠不能與詩歌、小說、戲劇相提并論。究其因，恐怕主要與人們的長期認識有關：散文的文體不純，又過于傳統，向西方學習的愿望不強，不符合西方的創新性標準。因此，不要說作家，也不說學者，就是散文家和散文研究者自己也多持這樣的看法。這也是為什么，散文的地位不顯：散文寫作成為作家的余事，專心從事散文創作往往被看不起，文學史較少甚至不提散文，研究散文的人寥若晨星。

季羨林則不從時俗，對散文的評價甚高。他認為，“中國是世界上散文第一大國”，在中國古代只有“詩文”并稱，沒小說的什么地位。最重要的是，季羨林坦承，“我認為‘五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文”，“給‘五四以后的中國文壇增添了無量光彩”;而“小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了”，“戲劇亦然，不必具論”，“至于新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式”。這一看法是于20世紀末提出的，不論是當時還是現在都有點石破天驚，但卻不是沒道理，令人深思。它至少讓我們重新思考“五四”以來的中國文學實質，特別是其成敗得失，尤其是到底該怎樣給“散文”定位？如季羨林所言成理，那么，一個世紀以來散文的被忽略甚至備受冷落，而學界的熱捧西方詩歌、小說，以及對之進行的簡單和盲目模仿，就應重新進行反思和價值定位。

魯迅在《小品文的危機》中早就說過，“五四時期散文小品的成功，幾乎在小說戲劇和詩歌之上”。季羨林的《漫談散文》是接著魯迅說，并且將“五四”以來的散文抬得很高，是遠在詩歌、小說、戲劇的成就之上的。在季羨林看來，與散文的成熟相比，新詩沒找到“形式”，小說和戲劇的形式“完全西化”，都還沒有“自己”呢。這樣的見解或許大家難以接受，不過，也并非無稽之談。當“五四”至今，一個世紀過去了，是否需要重新給“散文”定位，尤其是要找回散文應有的價值尊嚴和文化自信，這是一個不應忽略的重要問題。

其實，與其他文體相比，散文的價值確實不可低估，這主要表現在：其一，山豐海富的散文存量。知名作家的散文作品多多，不知名作家的散文作品更多，這是詩歌和小說文體不能望其項背的。其二，有價值的文本。與詩歌和小說等文體充斥大量的壞作品不同，散文幾乎每篇均有可觀，不要說經典作品眾多，即使那些名不見經傳的普通作者也有佳作，隨便一位寫手的作品中也有警句或名句。其三，讀者面更廣大。從受眾角度說，詩歌、小說、戲劇遠沒有散文的讀者廣泛，其實際影響力當然有天壤之別。按一般看法，小說、詩歌、戲劇的影響大于散文，其實，從受眾角度看，它們是無法與散文的影響相比的。如果說，詩歌、小說、戲劇多停留在專業人士尤其是學者視野;那么，散文是最具現實性、生活化、大眾化的，它有著無限廣大的讀者群。其四，最貼近生活和人生的文體。不論是實用文，還是抒情散文，抑或是演講與讀書筆記，它們都與現實世界人生、生命直接相關，是貼地氣、寓教于樂和產生巨大熏染作用的最好方式。如范仲淹《岳陽樓記》里的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”影響深遠;魏巍《誰是最可愛的人》中的英雄形象又成為人們內心的人生楷模。

散文如水，亦似空氣和陽光，我們都離不開它;然而，它卻得不到應有的重視和珍視，甚至處于被蔑視和貶低的地位。現在到了應真正認識其價值的時候了。我們當然不能像季羨林那樣看低“五四”以來的詩歌、小說、戲劇的成就，但卻贊成他對散文的重視，尤其需要重估散文在文學四大門類中的價值地位。

二、散文以“真情”為核心

當下有一種傾向：貶低傳統散文，尤其是對抒情散文不以為然。于是，在強調學者散文、歷史散文、大文化散文的所謂創新中，散文之“情”漸被拋棄，甚至被簡單視為傷害散文的元兇。其實，“情”在散文中不可小覷，值得好好研究。

季羨林特別看重散文中的“情”，并將“真情”視為“優秀散文”的標志。他說：“我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是‘再窄狹一點的散文，而是‘更窄狹一點的那一種。即使在這個更窄狹的范圍內，我還有更更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在于‘真情二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。”這一長段關于優秀散文的闡述，將“真情”看成散文的“精髓”，并希望優秀散文“更更窄狹”，這很容易給人誤解;但其核心則是強調“真情”在散文中的決定性作用，是優秀散文之“圓心”與“內核”。在此，季羨林并不反對廣義散文，而是認為沒有“真情”這個“內核”，廣義散文也就失去文體本質，更不可能成為優秀散文。

以季羨林的“真情”論看時下散文，有以下弊端表現：一是知識崇拜和爆炸，既無智力亦無心靈參與，那就談不上“情感”，更與“真情”無關。這在許多模仿余秋雨的大文化散文中比比皆是。二是走馬觀花式的散文寫作，由于沒有自己的參與，更未能“入心”，許多散文成為簡單的生活現象甚至枝節羅列，致使散文變成一種與情感、真情無關的表達，這在不少游記散文中有所表現。三是虛情假意甚至矯揉造作的散文寫作，這在不少以小說、戲劇筆法所寫的所謂“新散文”中大有市場，有人甚至否認散文的“真情實感”，倡導散文寫作可以虛構。總之，如今的散文不是“廣義散文”和“大散文”的問題，而是失去“真情”后的鋪張和隨意，從而變成與情感、心靈、感動無關的書寫。其實，強調“真情”的優秀散文代不乏人，韓愈的《祭十二郎文》感動過多少人的靈魂。近現代以來，從梁啟超的《少年中國說》、李大釗的《青春》，到魯迅的《朝花夕拾》和《野草》，再到朱自清的《背影》，都以真情取勝;在當代散文中，巴金的《懷念蕭珊》、魏巍的《誰是最可愛的人》、林非的《離別》、閻剛的《我吻女兒的前額》、史鐵生的《我與地壇》、賈平凹的《紡車聲聲》、彭學明的《娘》等，都是以深情動人的佳作。當然，若敘事散文、大文化散文能內化于心、情動于外，哪怕不直接賦予其強烈的情感，也會成為優秀散文的。

古人張潮有言：“情之一字，所以維持世界。”這說明“情”的重要性。林語堂、宗白華都強調為文時真情、深情的重要性，林非甚至將“真情”看成散文的生命線，他在《漫談散文》中表示：“不僅狹義散文必須以情動人，就是對廣義散文也應該提出這樣的要求，因為這對于散文家來說，無疑是在很大程度上決定自己作品能否存在和流傳下去的生命線。”這牽扯到散文的根本和體性問題，也是散文能否成為經典的關鍵。當然，有了“真情”的內核與生命線，還牽扯到如何、對人還是物、以多大半徑和震級，進行情感表達的問題，這要看作者的具體情況。比如，季羨林的《二月蘭》和《神奇的絲瓜》對“物”充滿愛心，文筆也自然、清麗、溫潤，極富情致;但在《我寫我》卻是在真切的情緒中，又多了些自我剖白和自己解嘲的幽默感。如作者開篇即寫：“我寫我，真是一個絕妙的題目;但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。”結尾又寫道：“讓我臉皮厚一些，讓我的心黑一點，讓我考慮自己的利益多一點，讓我自知之明少一點。”因為作者深感自己平時總是為他人著想，以至于忽略了自己。這種表白沒有高調，也無形而上的表達，甚至有點“俗”氣，但卻讓人感到情感“真實”，也合乎情理的。

三、散文的“經典性”問題

中國古代散文經典多，一本《古文觀止》可謂集大成者。到現當代以來，中國散文名篇名著也是不可勝數，林非主編的《中國現當代散文》、王劍冰主編的《百年百篇經典散文》和《中國當代散文排行榜》等雖不無遺珠之憾，入選者有的可能還達不到經典水平，但大體上網絡宏富。不過，20世紀九十年代特別是近幾年，“散文經典”遭遇挑戰，這除了碎片化寫作外，觀念的過于隨意甚至簡單地反對和否定經典已成風氣。關于散文，有的作家和學者對傳統經典往往不以為然，對散文寫作也失了敬畏，更不奢望自己的寫作能成為未來經典。

季羨林對散文有強烈的經典意識，并對當時的散文走向多有批評，也提出自己關于散文的建構式思考。他不滿于散文之“散”，提倡要有嚴謹的結構。季羨林說：“縱觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見‘散，也不見‘隨。它們多半是結構謹嚴之作，決不是愿意怎么寫就怎么寫的輕率產品。”為此，季羨林甚至否定蒙田的散文成就，認為“在思想內容方面，蒙田是極其深刻的;但在藝術方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家”。所言獨出機杼，主要覺得蒙田隨筆無嚴謹結構，過于散漫。于是，季羨林希望作家“在文章的結構和語言的選用上，狠下功夫”。他還特別強調散文的開頭和結尾，認為這在文章中“最重要的”，“在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠。帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境”。總之，他告誡大家：“寫散文雖然不能說是‘難于上青天，但也決非輕而易行，應當經過一番磨練，下過一番苦工，才能有成，決不可掉以輕心，率爾操觚。”季羨林甚至提倡散文家“學一點八股文”，認為“會對他們有好處的”。當然，季羨林并不希望將散文寫死，更不是用形式主義方法寫散文，而是注重用“心”，要讓文章有味、有節奏、有美感，是一種平淡有意味的形式。所以，他強調“文章之作，其道多端;運用之妙，在乎一心”，“我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢”，“我甚至于想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受”。很顯然，季羨林對散文的要求很高，是講究內外雙修的高妙境界品質。

當下散文則離季羨林的理想相去甚遠，許多散文不加修飾，沒有結構，更不重視承轉啟合，甚至不在意開頭和結尾，完全是“愛怎么寫就怎么寫”，于是散文陷入“隨心所欲”“為所欲為”的境地。這既失了蘇東坡所說的“常行于所當行，常止于所不可不止”，也無基本的節制與精煉，更無對于惜字如金和散文“易寫而難工”的敬畏，于是讓散文成為一種個人欲望無限膨脹的吹氣球行為。以大文化散文為例，謝有順直言“不讀‘文化大散文的理由”，那就是“文化大散文有一個普遍而深刻的匱乏，那就是在自己的心靈和精神觸角無法到達的地方，作家們幾乎無一例外地請求歷史史料的援助。甚至，在一些人的筆下，那些本應是背景的史料，因著作者的轉述，反而成了文章的主體，留給個人的想像空間就顯得非常狹窄，自由心性的抒發和心靈力度的展示也受到了很大的限制”。其他各式各樣未經加工、提煉、點燃、升華的散文更是大量充斥文壇。

散文不能墨守成規，更不能停留在傳統的基地亦步亦趨，而應進一步發展和創造，不斷注入新活力，甚至不妨加些蠻力與野性。在這方面，季羨林還有些保守，更多的是傳統的散文審美趣味，缺乏那種任性、張力、爆發力、刁鉆、神秘性。像魯迅的上天入地、林語堂的放任妄行、董橋的神來之筆、賈平凹的神秘主義、黃永玉的童心未泯、王朔的匪氣痞氣，等等，這些方面有時在散文中也是需要的，它有助于打破既有的平衡，獲得一種新的動力源，只是不能不加束縛和一味強化這一維度而已。如賈平凹在《散文就是散文》中一面強調“散文更重要的還是細節，甚至比小說來得更精，來得更純”，“散文最講究嚴密的結構”，但“卻來得輕輕松松”，“請留有空間”，更要“掃蕩枯敗，重整籬笆，收拾園地，現在最需要的是膽量和力氣”。他還在《美文》發刊詞中倡導“鼓與呼的聲音”：“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現實感、史詩感、真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們向外的這個時代的散文。”顯然，與賈平凹狂放的“鼓呼”相比，季羨林在規矩方圓中讓散文自由、浪漫、優雅地起舞，這既是他的長處，也包含了其短板和不足。