援毫掣電 隨手萬變
——以《自敘帖》為例談懷素草書的欣賞

王延智

在草書藝術發展史上，懷素是一個繞不開的人物，他與張旭并稱“顛張醉素”，代表了唐代狂草藝術的最高成就。

懷素，俗姓錢，字藏真，永州零陵人，自幼出家為僧，經禪余暇，醉心于書法藝術，相傳他曾在居所種植芭蕉，以蕉葉代紙習書。懷素學書有一個游學的過程，曾遍訪名家，學書于鄔肜，又得顏真卿的點化，后觀夏云變幻而悟草書妙旨。懷素雖是沙門僧人，卻生性狂放，飲酒、食魚、吃肉，在京師粉壁長廊揮灑狂草，得到當時社會名流的激賞與贊嘆，李白、錢起、戴叔倫等人對懷素草書頗多美譽。唐人呂總贊曰：“懷素草書，援毫掣電，隨手萬變?！眰魇雷髌酚小蹲詳⑻贰妒臭~帖》《苦筍帖》《圣母帖》《論書帖》《律公帖》等。

《自敘帖》（見圖1），墨跡本，現藏臺北故宮博物院。前六行系北宋蘇舜欽所補，傳為懷素中年所書真跡，然而也是聚訟紛紜的一件作品，但不管學界爭論如何，把它作為懷素草書體系中的一件代表作則是無可置疑的。此作長7 米有余，前半段記錄了懷素學書經歷，后半段記錄了當時社會名流對懷素草書的贊譽，故以此作為例來欣賞懷素的草書藝術也是比較合適的。

圖1 懷素《自敘帖》（局部1）

宋代董逌云：“書法相傳至張顛后，則魯公得盡于楷，懷素得盡于草。”這是就書法譜系的發展作出的評判，肯定了懷素作為張旭之后的草書大師地位。董逌又云：“素雖馳騁繩墨外，而回旋進退，莫不中節?！贝搜钥芍^一語中的。我們知道，草書是最具抒情性的書體，尤其是狂草，在書寫過程中，點畫形態隨情感而千變萬化，不可以規矩繩墨去一一衡量。然而抒情本身或情感本身并不能構成草書藝術，它還需要在迅速揮灑的過程中，處理好點畫形態與空間布局，這就要求書家深諳草書的藝術規范。也就是說，草書藝術難就難在把握抒情與規矩之間的度。

我們經常說，寫草書要見“筆”，也就是要具有起訖分明的筆法，不可稀里糊涂地亂繞一氣或一溜而下?！蹲詳⑻返挠霉P是十分干凈明潔的，以中鋒為主，較少提按動作，點畫形態以“瘦硬”為主，筆力剛健，圓轉自如。杜甫詩云：“書貴瘦硬方通神?！毙鞜o聞先生認為這里的“瘦硬”二字并非并列關系，而是偏正關系，重點在“硬”字上，“瘦硬”也就意味著用筆堅實，不浮華疲軟，這是書法作品“通神”的重要條件。這件作品的用筆正是“瘦硬”的一種典范，點畫堅實有力，這種筆力即透發著一種雄勁清剛的美感。當對此帖細細尋味之后，不難發現，其用筆提按頓挫雖少，卻具有極其精微的筆力變化，轉換之處尤見筋節，飛動之中更顯精神。

孫過庭云：“草以點畫為情性，使轉為形質?！辈輹慕Y字變化多端，沒有固定的規則。眾所周知，草書最初是快速記錄信息的一種文字符號，當草書上升為書法藝術之后，這種點畫的組合關系則成為具有抒情性的審美符號，只要在書寫中不違背作為認知符號的草法，它的點畫組合就具有很大的自由度。我們可以簡單的做一比較，當我們談論楷書時，很少涉及章法的分析，章法往往因結字而論，所謂“盈虛統視聯行，妙在相承起伏”；而我們在談論狂草時，其結字則往往要因章法而論，所謂“草勢尚險”，無論是收放、輕重、疏密、離合、穿插、動靜，這些對立統一的結字方法都要因章法的上下左右而因地制宜。所節選的片段（見圖2），字與字之間的連綿相對較少，以點的運用見匠心，似林花照眼，神采奕奕，平正之中自有奇崛；再如下頁圖3，這四行字上下草勢以連綿為主，收放、穿插、揖讓等關系的處理可謂變化莫測，有些字似險而正，似正而奇，大開大合，激越豪邁，卻毫發無遺恨，可謂驚心動魄。盡管草書的結字因草勢之流轉而“臨時從宜”，但并不能因所謂的“畫面感”而失卻基本字形，否則便流入了雕琢造作之下乘。

圖2 懷素《自敘帖》（局部2）

《自敘帖》是一件長卷，在欣賞觀覽的過程中，確乎有朱遙所云“筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走”的審美感受。就整體章法來說，懷素深諳“神來”妙道。清人劉熙載云：“古人草書空白少而神遠，空白多而神密?！睉阉睾苌瞄L處理這種留白的疏密關系，密而神遠，疏而神密，總之草書之神采在他筆下煥然彪炳?！凹啊薄澳俊惫P畫絕少（見下頁圖3），卻神采飛揚，“失聲看”與第四行“勛員外郎吳興”筆畫雖多，卻得清遠之神，絲毫沒有擁塞之感。最為夸張者（見圖4）所選片段，“戴”字占據了極大的空間，形成強烈的章法變化，卻絲毫沒有疏闊無物的感覺，反而更見神采。再如懷素名下歷來無異議的《苦筍帖》（見圖5），即便只有兩行，卻高古超邁，不染纖塵，章法疏密與神采之關系的藝術處理手法可謂出神入化。

圖3 懷素《自敘帖》（局部3）

圖4 懷素《自敘帖》（局部4）

圖5 懷素《苦筍帖》

通過《自敘帖》我們可以感受到狂草之難——意法相成。“法”意味著較為固定的規范或模式，而“意”是書家主體內心的情感活動與審美想象，這就需要通過“象”使二者有機地統一起來。（傳）蔡邕論書曰：“為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動，若來若往，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣?！笨癫莸乃囆g形象更當如此。那么，狂草的學習固然有法可依，更重要的是要明白其“象”生成的藝術機制。

張懷瓘提出：“善學者乃學之于造化，異類而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。”也就是說，“師造化”不僅是繪畫的重要原則，也是書法藝術的重要原則。懷素有一段論述學習草書的心得，可謂得其三昧：“貧道觀夏云多奇峰，輒常師之，夏云因風變化，乃無常勢，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草?！边@正是懷素從自然造化中獲得的藝術靈感，從而幻化到自己的狂草藝術作品中，形成了涉筆成趣的鮮活的藝術形象。這種藝術形象可以“騁縱橫之志”“散郁結之懷”，可以寄托天地、人生的無限。

這就是《自敘帖》所傳達的——懷素的草書藝術精神！