父愛綿長

朱蓉

這日與往常一樣，睡到自然醒。橘黃色的燈光從門縫里鉆進，那半明半暗的光線，讓我想起小時。每日清晨，我揉著惺忪的睡眼，都見父親在昏暗的燈光下，做著早飯，雖只是白粥，外加咸菜、蘿卜干，這些簡單的食物，經過父親的手，吃起來卻格外香甜。

祖父母開了一間漁行，日子忙碌而清苦，自小父親內斂，懂得自立節儉。我剛出生那會兒，父親在公社辦公室從事文字工作，工作極為繁忙，加班是家常便飯。往往我們就寢時，父親還未歸家;有時半夜醒來，父親伏案寫著文章，那身影被燈光投在墻上，如一幅幾乎靜止的畫像。小時的我很不省心，體弱多病，每次咳疾發作，哭鬧不止，勞累了一天的父親一手抱著我，一手寫稿子，困極了，也不舍得把我放下，直到我睡安穩，才輕輕把我放在小床上。

漸漸長大，父親工作不那么忙碌，每日回家第一件事，就是陪我和弟弟讀書。無數個黃昏，我牽著弟弟，在巷口的電線桿下，眼巴巴地等著父親，父親熟悉的身影一出現，我們便雀躍著顛顛地奔過去，抱著父親的大腿，父親慈愛地摸摸我們的頭，從包里掏出幾本有趣易懂的連環畫和小人書，偶爾也有熱乎乎的糕點。一路上把我們的小手攥在他寬厚粗實的大手中，邊走邊講著故事。那時的我們，與其說是等著父親，還不如更期盼父親包里那些圖文并茂的讀物。父親從未給我們講“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”這樣的大道理，卻用行為與愛潛移默化影響著我，在我的童年、少年時光里，埋下了閱讀啟蒙的種子。

上初中時，學校離家遠，父親不放心我獨自一人上學，成了我的“專職司機”。

上學的路，是一條很長的堤壩，兩邊是大河。河堤腳下種著一排排楊柳和大片蘆葦。春暖花開時，柳絲蕩漾。坐在自行車后座，父親樂滋滋地聽著我搖頭晃腦地背誦古詩詞，空氣中彌漫著甜蜜與芬芳。秋天，夕陽西下時，河堤邊的蘆花便盛開出油畫般的美麗。摘一支蘆花，調皮地撓父親的后頸，惹得父親笑嗔：“別鬧，‘司機要保證‘乘客安全。”酷暑時節，汗水順著父親的黑色短發，顆顆滾下，汗濕整個衣衫，我用手絹給父親擦著汗，埋怨天氣炎熱。父親說聲：“小朱朱，坐穩了。”猛地蹬著踏板，自行車快速地行駛，風聲掠過耳邊，我“咯咯”笑開，張開雙臂，安心地在父親背后飛翔。

冬季，碰上雨雪，寒風呼嘯地掠過大地，刮在臉上生疼。父親把我裹嚴實，讓我坐在前杠，自己穩穩當當地騎著，小心翼翼地避開路上數不清的坑坑洼洼。小路非常泥濘，單騎都十分艱難，何況還帶著不輕的我。不一會兒車輪被爛泥裹住，父親弓著腰蹬得越來越吃力，雙腳交替用力地蹬著車踏，車“咯吱、咯吱”響。我心疼不已，恨不得自己輕如羽毛，央求父親放我下來，走一段，父親不肯，笑說：“爸爸有力氣，風大，別嗆著風，把臉轉過來。”我只得依言，乖乖地把手伸進父親焐熱的衣袋，緊緊抱住父親，任熱氣融化我眼眶里打轉的淚珠。那些年的冬天，真的很溫暖。

初中畢業，去外地求學，每月父親都到學校看我，肩上扛著裝滿食物的大紙盒，兩只手上拎著包，鼓鼓囊囊的。到了宿舍，父親也不急離去，細心地拆換被褥，鋪好床單，把帶來的東西一件件放置妥當。忙完一切，平素寡言的父親，變得特別“啰唆”，反復的提醒，和同學友好相處，聽老師的話，要學會照顧自己。那時的我，哪懂得字字句句中的不舍與愛，聽多了，嫌煩，撒嬌推著父親：“知道了，老爸每次都說，耳朵起老繭了。”說完借口看書，催促他快走，父親張張嘴，嘆口氣，摸摸我的頭發，才轉身離開，一路顛簸，趕下午回程的班車。看著父親落寞的背影，既后悔剛才的失言，又驕傲有這么疼我愛我的父親。

之后幾年，我工作、結婚，許是女孩大了的緣故，與父親關系日趨疏遠，年少時的默契、依賴都隨著時間的流逝而慢慢淡去。偶爾回家，和母親說說貼己話，遇事也只與母親商量。父親似乎不如小時對我親密，見我和母親說話，只在一旁微笑著靜靜聽，漸漸地，我似乎忘記了如何與他溝通。

直到有一次，突然接到父親的電話，詫異間，聽父親抑制不住高興：“小朱朱，《泰州晚報》刊登了你的文章，是《記憶中的小年味》……”父親語氣雖盡力平和，卻透著幾分自豪。驚喜之余，我的心似乎被什么揪了一把。“爸，這么冷的天，又下著雨，您還出去了？”我擔心地顫聲問道。“我沒事，你放心。” 父親淡淡地說。“那你快回去，路上小心，別摔著。”我忙不迭地囑咐。近幾年，父親查出腰椎管狹窄，病痛的折磨讓父親原本硬朗挺拔的身軀像弓一樣彎曲，走路也越發不利索了。

晚上，母親打來電話告訴我，傍晚時分，父親要去書城門口的報欄，看我的文章是否刊登，母親見天漸黑，又刮風下雨，堅決不允，父親便瞞著母親，偷偷出門，獨自走了兩站的路程去書城。可偏巧這日，報欄里的報紙未更新，父親略一思索，不顧身體的不適、道路的濕滑，繼續步行到前面不遠處的售報亭。那時天色已全黑，當日的報紙早已賣空，報亭的大媽也快關門了，父親急得滿頭是汗，大媽見父親心急，便讓他去市圖書館看看。父親立刻轉憂為喜，像孤膽英雄，執著地拖著病體，在車水馬龍間小心翼翼緩行了半個小時，終于到了圖書館。細細翻閱一番，見女兒心心念念投出去的稿件終于見報，高興得如孩童般，欣喜地打電話告訴我，讓我心安。聽到這兒，我早已淚流滿面、心疼不已。眼淚模糊中似乎看見，半舊的雨衣下，包裹著一位佝僂著腰，深一腳淺一腳頂著風雨蹣跚而行的七旬老人，眼神堅定有力折射出無限的愛意。母親繼續道：只要你朋友圈文章更新，他啥事都放下，一字一字認真閱讀，一篇文章能看上大半天。自從你常投稿《泰州晚報》，到了周末，他必去報欄，仔細查找有沒有你的文章刊登，這都成了習慣。你的父親呀，是你最忠實的粉絲。每次你的文章見報，他嘴上不說，內心有著無比的滿足和驕傲。他把你發表的所有文章剪下來貼在本子上，像寶貝一樣收藏，空閑時候拿出來翻翻。有時怕你自滿，讓我打電話提醒你、督促你。偶爾你投出去的文稿石沉大海，見你灰心、頹廢，他心里可比你急，又不敢在你面前顯露半分，只叮囑我勸慰你，興趣第一，順其自然，不要太拼，身體要緊。

母親絮絮叨叨，我癡癡地聽著。原來，我不善言辭的父親，不是與我走遠，而是把愛深藏在心里，綿長無聲。而他的傻女兒，卻在自以為是地認為與他疏離。