鐵凝《大浴女》中的唐菲形象分析

朱曼寧 吳道毅

鐵凝在《大浴女》中刻畫了諸多鮮明的女性形象，并以鋒利的女性視角深入透視她們的內心世界，讓她們在不斷地自我審視中直面自己的“罪與罰”，從而完成心靈的救贖。唐菲是鐵凝在《大浴女》中除主人公尹小跳外最著筆墨刻畫的女性形象，也是一個充滿悲劇色彩的角色。她有著驚人的美貌,曼妙的身姿，那種頹廢而凜然的氣質使她像極了“另一個世界的來賓”，但這樣姣好的容顏不僅沒有給唐菲帶來同等美好的生活，反而使她變成了男性欲望的目標，也令她在物欲中逐漸沉淪。作為一個不被社會認可的“私生女”，唐菲從小就特立獨行，以高揚的姿態對抗世界；長大后的自我放縱和失足受傷更讓她的變得麻木扭曲、與世界格格不入。但在她冷漠的外表下，卻又隱藏著一顆渴望認同、渴望關懷的心。

一.對既定命運的反抗者

在唐菲短暫的一生中，她始終都在反抗命運，從未屈服。“私生女”的標簽使唐菲遭受了許多無端的冷眼和謾罵，她因此變得敏感脆弱。而“文革”時親眼看著母親為了保護自己而被批斗受辱與自殺身亡，更在她心中埋下了仇視社會的種子。因此，唐菲變得反叛、孤僻，她不在乎外界的冷眼，用一種帶著稚氣的方式同冷酷畸形的社會抗衡。

唐菲的一切行為和思想一度是那么超前。比如，她用雨衣自制了《蘇聯婦女》雜志上的“開羅之夜”，大膽地展露自己美好的身體；她對尹小跳和孟由由高傲的宣布：“我就是電影”。這一句如此自信而又自負的話，由十五歲的唐菲之口說出，就是她反抗社會的宣言——她不在意別人的眼光，只愿自己活得精彩。簡·愛在與羅徹斯特初次對話時曾說：“先生,光憑你年齡比我大,或者見的世面比我多,你是沒有權利來命令我的。”[1]唐菲說話的口吻與簡·愛是多么神似，話中都表現出了強烈的個人獨立意識——只為自己而活。于是，唐菲明目張膽地與“白鞋隊長”早戀，用一種對立的方式與社會反抗。她其實并不愛“白鞋隊長”，只是享受和“白鞋隊長”在一起時從別人那里收獲的或驚羨，或憎惡的眼光，只是為了能讓自己“壞”得更加徹底。她用“變壞”方式把內心的柔弱隱藏起來，使自己變得強大，但對于一個十五歲少女來說，這種變強的方式卻有著難以言說的心酸。

如果說唐菲在少女時期的反抗只是青春期的叛逆和狂妄的話，那么，她第一次真正與命運的抗爭，發生在好高中畢業之際。為了避免下鄉改造，她費盡心機地創造了和工廠主任戚師傅的相遇，并引誘戚師傅與她發生了關系，因此得以進入工廠。西蒙·波伏娃指出：“對于少女，性之用越在于變成犧牲品，借以達成她的目的。她變成物，她視自己為物。”[2]此時的唐菲的確把身體當做了工具與籌碼，不論是利用還是放縱，都具有反抗的性質。不同的是，前者為了生存，后者為了靈魂。唐菲利用身體來反抗命運方式雖不可取，但對于孤苦無依的她來說，這卻是唯一的辦法。因此，除去道德層面的關照，唐菲的確是一個不折不扣的“反抗者”。

二.渴望關愛的可憐人

無可置疑，唐菲的命運是悲涼的，頗有一種“紅顏薄命”的諷刺意味。唐菲沒有父愛，又在幼年失去母親，坎坷的身世使得她從骨子里渴望著被關愛和照顧，在她厚厚的偽裝下藏著一顆干涸的心，只需要一點愛就可以將她滋養。可這種渴求卻給她帶來了一次次的傷害。

唐菲的第二個男朋友“舞蹈演員”是真正走進她心里的人。“他給她編辮子，弄得她心潮澎湃。自從母親唐津津死后沒有人給她編過辮子，這是一種伺候，她想不到如此一個俊美的男人會為她獻上這樣的伺候。”[3]唐菲沉浸在舞蹈演員給她的關懷之中，那是只有母親才給過的關懷。愛情使唐菲改變了很多，她“變得看重自己的形象，變得忌諱沖她而來的污言穢語了。這其實也不是看重自己，而是珍視他，她愿意自己對得起也配得上他。”[4]但這樣赤誠的愛帶給她的卻是更深的傷害，舞蹈演員在得知唐菲意外懷孕后“嚇壞了”，他沒有一點想要負責的意思，只是一味地推脫，讓唐菲把孩子打掉。他把唐菲“推出”了家門，只給了她一塊寶石花男表作為補償。看清現實后，唐菲逼迫舅舅幫她打掉了這個孩子——又一個尚未出生的“私生子”。當唐菲躺在昏暗冰冷的病房里時,她失去的不僅是孩子,更是對愛的憧憬與希望。

然而，唐菲的內心深處仍然是渴望被愛的。當她在工廠遇到了愿意在閑言碎語中無條件維護她，甚至為了她反抗家人的小崔之后，她答應了小崔的求婚。唐菲渴望一個家，渴望得到家人關心與照顧，和小崔的婚姻重新勾起了她對新生活的希望。然而，在這段婚姻里，唐菲不僅沒有得到她想要的關愛，反而受到了小崔在心靈和肉體上的雙重折磨。這段畸形的婚姻關系最終也由于小崔的出軌而土崩瓦解。從此之后，唐菲便任由自己墮落進靈與肉的深淵。

心灰意冷的唐菲變成了一個真正的“交際花”，她游走于不同的男性之間，卻表現出對男性的輕蔑。盡管如此，唐菲在彌留之際卻無意識地渴望得到那些她曾經的“男人們”的關心，即使是出于憐憫。但直到最終，都沒有一個人來看望她。這種清冷的結局也加劇了唐菲作為一個渴望關愛的可憐女性的悲劇意味。

三.自我救贖的墮落女性

唐菲確實是墮落的，她放任自己于物欲世界中隨波逐流；但她又始終在對自己進行救贖，讓她不至于迷失。性格中的高傲和勇敢使唐菲擁有一種特別的魅力，她在小說中說過兩句極有震撼力的話：一句是十五歲時說的“我就是電影”，另外一句是患上絕癥后說的“我就是病”。從“電影”到“病”，也折射出了她從驕傲到不甘。

經歷了生活的一次又一次重擊后，唐菲終于變成了“病”，這是病態社會對她的同化，但她并未妥協，始終保持著人格的獨立。在伍爾夫看來，對于女性，“成為自己比什么都要緊”[5]唐菲便真正做到了這一點，即使是游走在不同的男性之間，她也從不曾把自己當做男性的附屬品。面對舞蹈演員的拋棄，她在認清現實后果斷地從這份感情中抽身；面對小崔的扭曲情欲和背叛，她選擇了瀟灑地離婚；面對那些覬覦她的男性，她也從未真正打開心扉。她就是自己的主宰，只聽從自己的內心。這是唐菲對于自我人格的救贖，而心靈上的救贖，或許源自她始終保留的“干凈”的嘴。小說中寫到，唐菲沒有讓任何人碰過她的嘴巴，始終給自己留著“一方凈土”。在生命的最后階段，唐菲用她“干凈”的嘴親吻了尹小跳。這算是訣別，亦或是道歉，但更有可能是在她彌留之際對自己的解脫。小說中多次寫到尹小跳和尹小帆姐妹倆任由妹妹尹小荃跌落污井死亡后產生難以擺脫的負罪感，但最后才揭示出隱藏的真兇——打開井蓋的人是唐菲。由此可以推測，與尹氏姐妹同樣的負罪感也一直伴隨著唐菲，拷問著她的良智。唐菲一直全心全意地對尹小跳好，甚至愿意為了幫尹小跳調到出版社工作而獻身給身體丑陋的副市長，原因或許就在這里。她似乎早就知道自己欠尹小跳一點兒什么，那虧欠雖已年深日久，卻讓她無法忘懷。

鐵凝在談及《大浴女》等作品時曾說：“真正對生活的體貼和愛是從最初穿越了很多苦難毀壞甚至是地獄的某一段,仍然沒有沉下去,而是一再地上升,最后達到的境界才是澄明。要直接從一點到達另一點，是虛偽輕飄、不可能、不真實的。”[6]唐菲或許正是由于心存著對尹小荃的虧欠，才更加倍的把愛彌補給了尹小跳。而她最終用自己最干凈的一吻，結束了這個一直深深折磨她的內疚，她吻了尹小跳，也是吻了尹小荃。唐菲在自己生命的最后一刻釋懷了，她完成了心靈的救贖，放下了防備和偽裝。