批評與自我批評：布魯克斯與沃倫的《殺人者》分析

鐘 圓

新批評派的重要成員布魯克斯和沃倫，對海明威的短篇小說《殺人者》做了出色的分析。他們揭示了《殺人者》的主題，這首先是日常生活中發現并應對邪惡的成長主題，其次是人生根本情境的主題，其中包括了生存世界的粗暴混亂，以及人的勇氣、誠實、忠貞、律己等純樸美德。這篇文章除了新批評的鮮明特征（比如“細讀法”）之外，還顯示出了布魯克斯和沃倫想要拓展新批評研究范圍的努力。這也就意味著，我們在這篇文章中，不僅可以看到批評家對作家作品的批評，也可以看到新批評派的自我批評。

在文章中，布魯克斯和沃倫聚焦于新批評最富有價值又飽受詬病的文本中心研究。這一研究在一定程度上克服了過分考證、過分注重作者原意（“意圖謬誤”）以及批評家自我膨脹（“感受謬誤”）的問題，但從反面來說，這又使新批評自身拘囿于文本的狹小天地，與作者、世界乃至讀者產生了斷裂。

一.批評：顯示自我的批評

新批評派的重要成員布魯克斯和沃倫，對海明威的短篇小說《殺人者》做了出色的分析。而批評者在對小說進行批評的同時，自然也會顯露出批評自身的特點。從這個角度出發，我們就不僅可以把這篇評論看做是批評家對作家的“批評”，也可以將其看做是批評家的“自我批評”。也就是說，這是他們對自身理論的一次梳理、應用和審視。具體來看，這至少體現為四個方面：

首先，批評的開頭表明了新批評的宗旨，即細節要通向主題。在這里，布魯克斯和沃倫列出了小說某些“值得一提”的特點。顯而易見，這些特點雖然直觀，但也需要仔細的閱讀和觀察。當讀者用“細讀”法去分析作品時，就很有可能像布魯克斯和沃倫所說的那樣，陷入繁瑣細碎的細節漩渦之中。因此，布魯克斯和沃倫意欲將讀者從這些“值得一提”的細節泥沼中拉出來，將他們引向新批評的真正方向：“這篇小說講的是什么？”[1](P425)從這里我們可以看出，布魯克斯和沃倫試圖傳達一個信息，即他們并非“為細節而細節”。對細節做出分析，是為了發掘文本的主題。這是一種有導向、有意識的分析?？梢哉f，“整部《理解小說》的要素分析，都是圍繞解讀作品‘意義’和‘價值’這個問題展開討論的……布魯克斯‘小說細讀’的出發點是從分析小說形式技巧入手，最終目的是解讀意義和價值，這是‘新批評細讀法’與‘純粹形式批評’的最大區別”[2](P24)。

其次，新批評的分析以層層剖進的方式進行，這使得《殺人者》的主題與細節構成了一種有機整體的關系。具體說來，布魯克斯和沃倫在提出“這篇小說講的是什么”之后，便開始解釋小說經場景暗示出來的結構。他們將其視為“大”結構，從中分析出小說的基本主題之后，再探索“小”結構，即分析細節及其意義，以此對主題進行“檢驗”。他們提出，如果主題正確，那么這些細節的意義都會“指向”這個主題。在這個具體的批評實踐中，我們看到了新批評的理論基礎，比如亞里士多德的“有機論”：“情節……的事件要有緊密的組織，任何部分一經挪動或刪削，就會使整體松動脫節。要有某一部分可有可無，并不引起顯著的差異，那就不是整體中的有機部分?！盵3](P43)我們還可以看到黑格爾關于形式與內容互轉的“有機論”：“內容非它，即形式回轉到內容；形式非它，即內容回轉到形式?！盵4](P261)但更重要的是，我們從中看到了新批評的總體分析思路，即要在“有機整體”的視角中進行細讀。

再次，布魯克斯和沃倫對小說中的人物，即暴徒和貝爾太太進行了分析。這里體現出了“有機整體”的形成機制，即反諷和張力。暴徒的生活“超越了小城鎮的天地”，但暴徒們又來到小城鎮上，與小城鎮形成了千鈞一發的沖突。這顯示出了虛構性和戲劇性，造成了一種反諷和張力。而貝爾太太作為正常生活的象征，以一種波瀾不驚的狀態，與暗流涌動的現實生活形成了一種反諷和張力。對于新批評派而言，“反諷”和“張力”是他們對辯證關系的理解。這不僅是詩學、美學意義上的辯證，也是現實關系意義上的辯證。[5](P45-60)由此，新批評開始展現他們對人生、世界的看法，展現出他們的理論對外界的關注。

但是，他們這種關注人生、世界的傾向最終突顯出一種以文本為中心的理論傾向。布魯克斯和沃倫將新批評的形式—世界觀融入到了對作家的形式—觀念批評中。他們認為海明威的“簡短的節奏、首尾相連的并列復合句、和通常避免主從關系……使人聯想到一個土崩瓦解、四分五裂的世界……可能表示了他對于用理智來解決人類問題所持的懷疑”[1](P434)。而新批評派內部也有許多類似的說法。比如布魯克斯和沃倫提出，“詩一方面自存自足，另一方面卻又使我們‘更意識到外界的生活’”[5](P17)，而這種外界生活，正面臨著理性過剩的問題。若前面的分析更多是用批評理念來顯現文本內涵，這里則更多是用文本內涵來顯現批評理念?？梢哉f，布魯克斯和沃倫以這種方式表達新批評文本中心的理論傾向，形成了一種對自身理論的深入審視。

而他們不只有這種正面的審視，還有反思的審視。即使是在他們對自身理論的順向梳理中，也能看到這種反思的痕跡。比如新批評派不承認或不注重讀者感受，但在《殺人者》分析的開頭，卻出現了大量談論讀者反應的文字。在后文部分，布魯克斯和沃倫還寫道：“如果要說服讀者相信作者寫下去自有道理，就必須回答讀者的問題?！盵1](P428)實際上，這句話除了談論讀者之外，還有種要轉向作者、打破“意圖謬誤”的意圖。

二.批評：反思自我的批評

在批評的深入階段，布魯克斯、沃倫體現出了對新批評更明顯的反思。這種反思有著明顯的標志：“以上對《殺人者》的討論是從事情之間的關系以及從人物的不同態度這個角度來看小說的結構，但是，下述這些問題還有待回答：海明威對他的題材抱什么態度？這種態度是怎么表現出來的？”[1](P429)顯而易見，布魯克斯和沃倫試圖從文本中心向外拓展，向作者的方向靠攏，突破新批評原有的局限。

首先是“考慮一下海明威最感興趣的情境和人物”[1](P430)。在這里，布魯克斯和沃倫不再研究《殺人者》這個孤立的文本，而是把視野投向了海明威的其他作品，如《太陽照常升起》、《向武器告別》、《喪鐘為誰而鳴》、《你永遠不會這樣》、《乞力馬扎羅之雪》等，概括出了它們的世界設定和人物形象，提煉出了“暴力世界中的硬漢人物”這一特征，再對《殺人者》中的人物形象加以說明，對《殺人者》的故事主題進行闡釋。而在這個過程中，布魯克斯和沃倫做出了另一突破性的舉動，即引入其他作家（史蒂文斯）的文本，而且是大篇幅的文本，來突顯海明威人物形象的內涵。

其次，布魯克斯和沃倫沒有止步于對情境、人物的理解，他們進一步挖掘了海明威對這種情境和人物的態度。在這里，他們再次引入其他作家作品，比如將華茲華斯的世界和海明威的世界進行對比，從中得出了海明威的態度。這里還出現了評論家的身影，也就是說，出現了一種超出小說文本的現實話語。當布魯克斯和沃倫提到格特魯德·斯泰因對海明威的評論：“我讀過的小說中，海明威是最羞澀、最高傲、最清香的一位作家”[1](P434)，布魯克斯和沃倫顯示出了某種傳記式批評的傾向，而這恰恰是新批評派最為反對的批評方法之一。由此可見，布魯克斯和沃倫對新批評的反思，有一種執意切中要害的意味。

但做出這樣的一種反思，并不意味著布魯克斯和沃倫真正突破了新批評的局限。他們的自我批評，仍然具有新批評的思維程式。首先，這體現在跨文本的實踐上。在這里，布氏和沃氏雖然擺脫了孤立的文本，進入到作家更大的文本世界中去，但他們卻是以“模式”思維來歸納和處理文本的。換句話說，他們將《殺人者》的世界和人物形象視作海明威作品總體設定的一種體現。比如，他們思考的是“涅克·亞當斯是否符合這個模式”，結論是“涅克的故事……在海明威的其他作品里也屢見不鮮”[1](P433)。正如有的學者所說：“文本間關系尚有一個極重要的方面，即文學的歷史演變問題。新批評派的極端文本中心孤立批評方法論使他們拒絕討論這個問題。布魯克斯的批評名著《精致的甕》討論了從鄧恩到葉芝三個世紀內十個詩人的十首詩，都從‘反諷’入手解剖，似乎它們是在同一時期寫成的，似乎三百年的文學沒有任何變化，至少沒有在藝術形式上留下任何值得分析的各自的特點?！盵5](P97)可見，布魯克斯和沃倫的互文式批評，仍然具有分析單個文本時的那種封閉自足的特點，偏向靜止的結構和模式。而布魯克斯和沃倫對史蒂文斯文本進行引用，雖然在內容范圍上稍有松動的跡象，但其在形式上大篇幅的“塊狀”存在，又有意無意地暗示了新批評派的模式化的思維方式。

其次，華茲華斯和格特魯德·斯泰因的在場也同樣揭示了新批評的一些思維定勢。就華茲華斯而言，他的存在說明了布魯克斯和沃倫依舊是沿著新批評派的浪漫主義傳統前進的。在《理解詩歌》中，布魯克斯和沃倫就對華茲華斯等浪漫派詩人的詩歌做了高度的評價，而在新批評派的整個發展歷程中，新批評者們對浪漫主義也是相當的熟悉。因此，布魯克斯和沃倫對華茲華斯的“邀請”就顯得自然而然，但也正是這種“自然而然”使布魯克斯和沃倫不自覺地踏入了新批評的舒適圈。另外，就格特魯德·斯泰因來說，布魯克斯和沃倫引用她的話，看似有種傳記式批評的思想傾向，但斯泰因言論的具體內容，無論是“羞澀”、“高傲”還是“清香”，都是圍繞作品風格來談的。而布魯克斯和沃倫對斯泰因的引用，仍然包含著“我讀過的小說中”這樣的句式。除此之外，他們也精確地論述道：“或許能夠這樣來概括隱藏在海明威作品里的態度?！盵1](P434)

但布魯克斯和沃倫對新批評的反思，在表現出局限性的同時，也再次突顯了新批評以“文本”為核心的根本特色。布魯克斯和沃倫曾經提出，一部小說的誕生，涉及三個世界，即“我們的實際生活世界，作家的實際生活世界，作家為讀者創造的想象世界”[6](P427)。他們轉向的作者（包括史蒂文斯、華茲華斯乃至斯泰因），都體現了或指涉了“隱含作者”的意味，看重的是“作家為讀者創造的想象世界”，也就是文本本身；他們沒有離開自己的批評傳統，在某種程度上也是停留在批評過的文本系統之中。回顧之前的讀者轉向，我們也可以發現，這里的“讀者”相當于是“隱含讀者”，是虛構的讀者，仍然是為文本本身服務的“讀者”。

因此，布魯克斯和沃倫再次將我們帶回到了新批評的軌道上。對于他們自覺的反思行為，我們表示贊許，而他們在反思中不自覺流露出的新批評氣質，則使我們深刻地感受到了新批評基于“文本”理念所具有的復雜性，也就是一種圍繞著文本中心既即又離、既離又即的狀態。而這也促使我們更深入地思索和探討新批評的存在。

三.批評：自我批評的價值觀念

布魯克斯曾在《小說鑒賞》中說過這樣一句話：“一篇成功的小說結尾，常常把一種可取的總的人生觀留給了我們?！盵6](P55)如果說在對《殺人者》的分析中，他通過不斷改進批評方法，深入發掘了海明威的人生觀，那么他在這篇出色的評論中，在批評與自我批評，以及自我批評自身的來來回回之間，也多少留下了一些可取的批評觀。對于布魯克斯來說，這種批評觀，或許才是自我批評最終的價值取向。

我們一般認為，新批評派主要是著眼于文本本身。無論是從新批評派在文學史上的地位，還是從我們眼下所做的分析來看，都可以證明這一點。然而，我們也可以發現，布魯克斯和沃倫通過“文本”，通過他們對待文本的復雜態度，還向我們傳遞了更多的信息。

首先，他們向我們說明的不只是注重文本本身，還有從中透露出的批評家的品質。這種品質，可以說是一種矯枉過正的勇氣和理性，正如海明威作品中的硬漢那樣，他們“無不做出豪邁的努力，以期挽救這一世界雜亂無章和毫無意義的狀態：他們力圖把某種外在的標準強加于他們的混亂生活……這一外在體系總是略有欠缺，不足以制約世界，但忠于這一標準卻使得失敗帶上了英勇豪邁的性質”[1](P431)。布魯克斯可能是精心選擇了海明威這個例子，就像有人點評他的詩評：“布魯克斯此文雖看起來鑿鑿有據，但難道不是他精心選出的詩例符合他的目的？退一步說，難道不是他的解說把這兩個詩例與其結論聯系起來？”[1](P313)新批評派的祖師爺艾略特就曾認為世界是混亂的，無秩序的，認為“藝術的功用就是在日常生活上強加一個秩序，從而誘導出一種現實的秩序感”[5](P37)。因此，當我們回顧上面那句對硬漢形象的解讀，就會發現硬漢的品格變成了新批評派自身的品質：“從精神本質上說，布魯克斯用他那有限生命扮演的就是他認為不得不扮演也值得扮演的悲劇式硬漢?！盵7](P119)具體說來，這種品質就是新批評家的社會關懷，是他們對大行其道的工業理性、科學理性的抵抗。他們以靜止的藝術理念“強加”于生活之上，以自足的文本理念“強加”于文學批評傳統之上，但“有人望文生義，用那高傲的眼睛一看他的書名《精致的甕——詩的結構研究》，就認為他把流動可變的、動態的詩結構比作形狀固定、毫無變化、靜止的‘甕’，根本沒有理解他以此與流俗對抗的深意”[7](P117)。

其次，新批評派相應地提出了一種“平衡”的批評標準。由于受南方文化思想的影響，新批評者通常感到“感性世界受科學壓迫而衰微”[2](P8)。因此，他們希望通過“強加”的方式來恢復人們的感性，以感性反抗理性。但是，他們受到了南方“崇尚和諧、平衡和穩定的人際關系”的文化影響[2](P9)，又對浪漫主義的過分感性有所顧慮，所以他們實際上追求的是感性與理性的平衡，從感性中發展出理性來。因此，我們才可以理解文章中的“只有從閱歷豐富、久經鍛煉的人的內心深處擠出來的憐憫，才是能夠接受的”[1](P434)；我們也才可以理解他們試圖解讀和傳達的那種“根本情境”和“純樸的美德”[1](P435)，以及他們為何強調代表這種原始處境的符號同樣要經過精雕和細琢。最終，我們便能理解他們為何著眼于“有機完整”的文本本身，著眼于文本的基本態度與題材的有機結合。

可見，布魯克斯和沃倫想要表達的，不是對批評技術的單純思考，而更關乎文學批評的一些根本問題，比如文學批評的關懷意識。通過這一點，我們發現，新批評派并不像通常所說的那樣文本中心和自我封閉，他們以自身的獨特方式關注著社會和時代，從而造成了新批評基于“文本”理念所表現出的復雜性?？梢哉f，這是一種以藝術理念來表達現實關懷所產生的矛盾與張力。

而布魯克斯和沃倫仍然在本質上堅持著他們的核心理念：回到文本。這不難理解，因為這是他們關懷意識的宿地，就像他們對海明威的分析：“為了制造某種全面效果而發展了符號這一目的語言風格?！盵1](435)他們對自己的批評是這樣的專一和認真：“一個好作家不會向我們提供花樣繁多、琳瑯滿目的主題。他大概會反復地寫他在現實的生活中和對現實的觀察中感到最為重要的少數幾個主題……不斷地力圖發現并且表現他心目中的生活的真實?！盵1](P436)他們希望讀者對新批評采取一種自信的“專一”態度，希望讀者在新批評反復做出的批評與自我批評中能夠發現，對于新批評，“我們幾乎總能更深地發掘它和理解它”[1](P436)。就先述來看，這種“更深地發掘和理解”，能夠使新批評的理念態度得以充分展現，最終揭示出更為根本的關注現實的批評觀念。

綜上所述，布魯克斯和沃倫通過對《殺人者》的批評，呈現了新批評的方法、價值與局限，從中自覺或不自覺地表現出了新批評基于“文本”理念的復雜性。而這種復雜性實際上涉及到批評理論對時代、社會的關懷和責任感，展現出了新批評者試圖以靜穆的藝術抵抗流俗、以藝術理性觀照生活感性的關懷意識。或許正是因為這種關懷和責任感，新批評發展出了經典的批評理論，成為文學理論中總被“重訪”的重要存在。由此可見，文學批評的生命力，不可避免地從現實中來，而存在于對藝術的尊重與追求之中。