《古詩十九首》之《行行重行行》思婦形象分析

萬 佳

《古詩十九首》是我國詩歌中的明珠，具有高度的藝術成就，它成詩于東漢中晚期，作者為中下層文人。這一組詩最早見于蕭統的《文選》，編者稱其為《古詩十九首》。它標志著我國五言詩已進入成熟階段，劉勰稱其為“五言之冠冕”。《古詩十九首》抒寫的是游子思婦的痛苦與哀傷，其中“游子詩”十首，“思婦詩”九首。

《行行重行行》是《古詩十九首》的第一首，也是其中“思婦詩”的第一首，它展現的是閨中思婦對他鄉游子的深切思戀。全詩如下：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯！道路阻且長，會面安可知！胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。[1]

“思君令人老”，在那個時代，這樣直接而真切地表達愛戀，真具有震撼人心的力量！穿越兩千年，詩中的思婦形象仍然讓人心生愛憐，令人感慨震動。

表層意蘊:思婦的哀怨與執著

首句五字，連疊四個“行”字，言說著與愛人分離之久遠，不僅指空間上的，也指時間上的。復沓遲緩，讓人開篇便能感知閨中思婦的抑郁愁苦。后文的“相去萬余里”“ 相去日已遠”更明了地表達了分離的愁怨：日復一日，山長水闊，歸人何處？

等待最是折磨人，而無望的等待更是煎熬，該詩接著用比興的手法表達相思的苦楚：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”胡馬在北風中嘶鳴，越鳥在朝南的枝頭筑巢，鳥獸尚且渴望溫情，愛人啊，你為何還未歸來？“衣帶日已緩。浮云蔽白日”，離別日久，衣帶漸寬，相思刻骨。等待日復一日，彷徨、疑慮漸生。“浮云蔽白日，游子不顧反”，莫不是外面有牽絆，否則他怎會不顧念家人，不返回呢？“白日”此處喻指未歸的丈夫。這樣的惶恐、猜疑，不過是相思而生哀怨含蓄深婉的表達罷了。

可這一切間接的表述都無法表達濃重的相思，于是思婦直抒胸臆的表達便無可阻擋：“思君令人老，歲月忽已晚。”這里的“老”當然并非實指年齡，而指容顏的憔悴和心靈因飽受相思折磨而生的哀傷。沒有了少女時期的歡聲笑語和天真爛漫，當然是“老”了。“晚”既指歲月如流，歲月已晚，又指青春易逝，紅顏易老。怎樣明眸皓齒，怎樣容光迫人，都經不起歲月的打磨，更何況憂傷相隨。

詩中思婦哀怨卻執著。縱然詩歌無情，容顏易老，她依然堅守等候。相思和等待是她生活的只要內容，甚至成了她生命的意義。如果連相思和等待都沒有了，她的生命還剩下些什么？顯然不是“努力加餐飯”，而“加餐飯”也只是為了更堅定地相思和等待。

天下深情女子竟都如此！深情相思，哀怨滿心，執著守候！她們的人生因相思而豐滿，她們的心靈因哀怨而豐富，她們的生命因執著而燦爛。

中國古代女子地位低下，無法主宰自己的命運，被“三從四德”束縛，只是男性的附庸。游子四方奔走，為理想，為生計；被留在家鄉的女子則孤苦寂寞，既在相思中日漸消瘦，又在掛念中憂懼不安。《青青河畔草》中的“蕩子婦”便發出孤獨痛苦的吶喊：“蕩子行不歸，空床獨難守。”[2]

“行行重行行”，沒有止歇，生活總是在動蕩混亂中，安定、安穩成了奢望。生逢亂世，對于普通人——包括游子和思婦——而言，人生的底色便是悲涼。“與君生別離”，動蕩更兼離別，而這離別又似乎無可避免，除了哀嘆，還能如何！“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知！”不僅離別，且相隔萬里，道阻且長，哪里還有見面的可能，其實生離便是死別了。詩中女子清醒地看見了人生悲涼的底色，雖然哀怨、無奈，仍然用愛和思念的來充盈自己的生活。

深層本質：游子的悲涼與清醒

東漢末年，政治黑暗，軍閥混戰，社會動蕩。曹操的《薤露行》便史詩般記錄了漢末政治的混亂：“惟漢二十世，所任誠不良。沐猴而冠帶，知小而謀疆。猶豫不敢斷，因狩執君王。白虹為貫日，已亦先受殃。賊臣持國柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”[3]漢末君王被持，皇祚覆墜，宗廟焚毀，被迫西遷，百姓哭號。而曹操的《蒿里行》則更具體地展現了政局的動蕩和戰爭的混亂給百姓帶來的慘痛和苦難：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”[4]

漢末社會黑暗，人命如風中之燭，更兼漂泊蹉跎，理想無著。這些游子們憤懣不平，以詩歌來宣泄自己追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦。在《古詩十九首》中，這是重要的主題之一。《青青陵上柏》中便有“人生天地間，忽如遠行客”[5]的生命易逝，命運難測的感慨。《今日良宴會》中也有類似的慨嘆:“人生寄一世，奄乎若飆塵。”[6]還有《回車駕言邁》中的“人生非金石，豈能長壽考”[7]，《東城高且長》中的“四時更變化，歲暮一何速”[8]，《驅車上東門》中的“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固”[9]。這些有一定的文化修養的中下層文人既有人生無常的痛苦，更讓我們看到他們生命意識的覺醒。

自漢武帝推崇董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”后，儒家思想就幾乎滲入古代中國絕大部分文人的骨髓，文人的人生之路便只有“學而優則仕”“齊家治國平天下”，順遂的仕途之外的路都成了將就，充滿辛酸和無奈。中下層文人或沉居下僚，或附為門客，或許還有的不得不從事根本不擅長的手工業勞動。他們清醒地感受到動蕩社會里底層生命漂泊的無奈，時光的流逝，事業的無望。《西北有高樓》有云：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”[10]《涉江采芙蓉》有云：“還顧望舊鄉，長路漫浩浩。”[11]《回車駕言邁》有云：“四顧何茫茫，東風搖百草。”[12]《去者日以疏》有云：“思歸故里閭，欲歸道無因。”[13]羈旅漂泊，命運無常，前途渺茫，年華易逝，思鄉思親，這些游子內心郁積了多少苦痛和幽憤！

清醒地無望，卻并未真正絕望，這些文人并沒有放棄現世的生活。他們或及時行樂，或奮力振翅。“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”[14]“晝短苦夜長，何不秉燭游。為樂當及時，何能待來茲”[15]，誰能說這及時行樂的宣言不是因為熱愛生命？“何不策高足，先據要路津”[16]“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”[17]，明明遭受生活的撥弄，他們依舊心懷理想。

而最能給悲苦的游子以慰藉的當然還是親情和愛情，《古詩十九首》有一半以上與相思和思鄉有關，從《行行重行行》開始。命運的悲慘，情感的共鳴，使得游子假托思婦之口，作詩表情，對思婦寄予深切的理解和同情。

在《離騷》中，屈原便以夫妻關系比君臣關系：“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”[18]。后代文人也常以棄婦、離婦、思婦的口吻委婉表達自己心中的郁結。詩中思婦的哀愁又何嘗不是游子的悲嘆！

張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”[19]勇敢不僅是無所畏懼地往前沖，更是目睹華美的袍子上爬滿了蚤子——看清生活的本質之后，依然相信生活相信愛，努力生活努力去愛。

明知道“各在天一涯，道路阻且長”，卻依舊思念不絕，“衣帶日已緩”“思君令人老”。除去山高路遠、路途艱難的客觀因素，還有對所等之人變心的憂慮。可能“浮云蔽白日”，因為“游子不顧返”。可那又如何？“捐棄勿復道，努力加餐飯”，這話說得多么彪悍！無論怎樣，思念和等待其實只是個人的選擇。

生活在那樣的亂世，對中下層文人而言，連想安穩地活著都成了奢侈，更何談理想的實現，愛情的完滿。可越是生活困頓，人生悲涼，越希冀生命中有亮光——愛情便是那亮光。詩人也好，思婦也罷，他們都想用愛情來照亮自己的人生，越是人生黯淡越是毫無保留。

注 釋

[1]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第138 頁。

[2]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第139 頁。

[3]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第198 頁。

[4]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第200 頁。

[5]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第142 頁。

[6]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第144 頁。

[7]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第157 頁。

[8]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第159 頁。

[9]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第161 頁。

[10]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第145 頁。

[11]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第147 頁。

[12]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第157 頁。

[13]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第162 頁。

[14]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第142 頁。

[15]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第165 頁。

[16]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第144 頁。

[17]吳小如等：《漢魏六朝詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，2016年1月版，第145 頁。

[18]姜亮夫等：《先秦詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，1998年12月版，第738頁。

[19]張愛玲：《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年9月版，第3頁。